Leseprobe aus:

Hilary Leichter
Die Hauptsache

Roman
Deutsch von Gregor Runge

Das Buch erscheint am 19. Februar 2021
Weitere Informationen: www.arche-verlag.de
© Arche Literatur Verlag AG Zurich-Hamburg 2021



Die namenlose Heldin der Geschichte ist Zeitarbeiterin in New York. Sie arbeitet
als Aushilfe in einem grof3en Biiro, als Hochhausputzerin, als Verkehrspolizistin,
auf einem Piratenschiff, als Assistentin eines Morders und schlielich als Mutter
eines einsamen Jungen, der erzogen werden mochte. Ihr Alltag andert sich von
Woche zu Woche, und auch ihr Privatleben muss Schritt halten, in dem es flir
jede Lebens- und Gemiitslage den passenden Partner gibt, achtzehn an der Zahl.
Mit jedem neuen Job, den die Protagonistin durch ihre Agentur vermittelt
bekommt, wird deutlicher, wie absurd ihre Anstellungen sind — ebenso wie der
ewige Versuch, dem Leben Uber die Arbeit einen Sinn zu geben. Denn: "Nichts
ist so personlich wie unser Job."

»Hilary Leichter verbindet das Merkwirdige und Existenzielle so, dass es
gleichzeitig grauenvoll und hochkomisch ist. Dieses Buch sollten alle lesen, die
arbeitenl«

The Washington Post

»Eine dunkle Fantasie Uber die Arbeitswelt und ein aufregendes Debiit.«
Los Angeles Times

»Intelligent und ungewdohnlich und tGberraschend hoffnungsvoll; ein magischer
moderner Mythos dariiber, wie wir uns unser Selbst erschaffen.«
Kirkus Review

»Wir suchen nach Halt, gefangen in einer Welt, die sich immer weiter
verschiebt. Darum rittelt dieses Buch uns auf und trifft uns ins Mark.«
Guernica Magazine

»Ein frisches, wildes Debit. Wissen wir Gberhaupt noch, wie man aufhort zu
arbeiten?« New York Times

»Ein solches Buch haben Sie noch nie gelesen; und doch ist es uns nur allzu
vertraut.«
Star Tribune
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Mir schien, wenn sie hier wie eine Nomadin leben konnte,
wiirde sie nicht fortmiissen.

Marilynne Robinson, Haus ohne Halt



Es gab den Mérder. Es gab das Kind. Es gab das Marketing,
das Fundraising, das Business Development. Es gab die Be-
auftragte fiir die Spenderliste und die Verantwortliche fiir das
Schreddern der Stammdatenliste. Es gab die Waschmaschi-
ne, den Trockner und die Frau, die den Trockner mit Trock-
nertiichern bestiickte. Sie legte sich die Tiicher wie einen
Schleier auf den Kopf und liefs sie in die Trommel gleiten. Es
gab das Zusammenlegen der Socken. Es gab das Abwerfen
der Bomben. Es gab die Tiiren, an denen sie klopfte. Wie viele
Personen leben in Threm Haushalt? Mochten Sie unser Anlie-
gen unterstiitzen? Mochten Sie Zitrusfriichte? Mochten Sie
Informationsmaterial? Es gab das Haus mit den gedffneten
und den geschlossenen Tiiren. Es gab die Problemlésungen,
die verwaltet werden mussten. Und die Hiiterin der Flugblét-
ter, die gab es auch. Es gab die Faktenchecks und die Zauber-
spruchchecks. Es gab das Lernen im Job und das Liigen im
Job. Es gab das Zuspatkommen, das Zufrithkommen und das
Piinktlichsein, das gab es auch. Und die Kistchen mit den
Briefmarken und den Kalender aus Kork. Und den Block mit
den rosa Vordrucken, auf die man schreibt, was passiert ist,
was genau und bis ins Letzte, in Abwesenheit deiner Person.



ARBEIT
IN DER STADT



ein Arbeitsleben spielt sich im Kurzformat ab: kurze
To-do-Listen, kurze Zeitraume, kurze Récke. Die Agentur
in Uptown ist ein Palast voller pudrig duftender Frauen
mit praktischen Schuhen und manikiirten Hidnden, in
die ich, so und nicht anders will es die Tradition, meine
Erwerbstétigkeit lege. Aus magischen Gelenken walken
sie meine Vita zu einer Folge von Gehaltsschecks aus,
die ein Leben ergeben. Die Anrufe kommen montags
und freitags und flankieren die Woche mit fliichtigen
Jobs. Mit der Mechanik eines Raderwerks, unermiidlicher
als das Vergehen der Zeit, verleiht die Agentur mein Da-
sein. Sobald sich erwiesen hat, dass ich diskret und fahig
bin, werde ich an diverse Premiumkunden vermittelt. Als
Personliche Assistentin. Als Assistentin fiir Personliches.
»Nichts ist personlicher als deine Performance«, habe
ich auf dem Weg zur Agentur auf der Verpackung eines
Miisliriegels gelesen. Eine Einstellung, zwingend genug,
mein Herz und meinen Lebenssinn darauf zu griinden.

Meine festen Freunde sind Unternehmensjiinger, Un-
kiindbare, die jeden meiner Jobs als grofiartige Gelegenheit
bezeichnen. Thre Biiros statten sie mit originellen Tassen
aus, die tiber Nacht voller schlammiger Kaffeepfiitzen auf
ihren Schreibtischen stehen. Aus dem Kaffeesatz lese ich
ihre Zukunft: Mit grauen Haaren werden sie sich an den-
selben Schreibtischen sitzend eines Tages biirokabinen-
grofie Grabstellen kaufen.

Ich mache mir Sorgen um ihre armen verwaisten
Kaffeetassen. Wie traurig und einsam miissen sie sein, so
stehen gelassen in ihrem Dreck. Ich mache mir Sorgen,
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ich kénnte das Leben einer dreckigen Kaffeetasse fiihren.
Schrundiger Schimmel, der die Kaffeepfiitze bedeckt, ein
Lilienblatt auf einem letzten vergessenen Rest.



»Und was ist dein Traumjob?«, fragt mich mein ernster
Freund, das Kinn auf die Hand gestiitzt.

»Schwer zu sagen«, antworte ich.

»Du musst es versuchen!«

Ich besinne mich auf meinen grofiten Wunsch. An
manchen Tagen habe ich das Gefiihl, er wird mir erfiillt,
aber dann verschwindet das Gefiihl wieder, so wie ein
Niesreiz manchmal wieder verschwindet. Es heif$t, dass
sich schon bei den ersten Anzeichen von Entfristung der
Herzschlag beschleunigt, einem das Blut in die Wangen
schiefst. Ich habe sie alle gelesen, die Broschiiren und
Flugbldtter. Manche Aushilfen schworen darauf, dass
Schiittelfrost, Pulsrasen und SchweifSausbriiche die ersten
korperlichen Anzeichen einer nahenden Entfristung sind.
Ich habe Angst, die Symptome meiner eigenen Entfristung
zu verpassen, sie einfach zu iibersehen. Sie nennen es
auch: die Bestdndigkeit.

»Wenn man’s merkt, dann merkt man’s ebeng, sagen die
vom Gliick Begiinstigten. »Man kann es nicht erzwingen.«

Manche Aushilfen werden nie entfristet und sterben,
noch bevor sie im Leben Fuf} gefasst haben.

»Mein Traumjob ist ein Job, der bleibt«, sage ich zu
meinem ernsten Freund. »Vielleicht bekomme ich ihn
nicht morgen oder {iber Nacht, aber eines Tages werde ich
aufwachen und so sein wie du.«

»Aber Siifle, du kannst doch sein, was du willst!« Er
streicht mir mit beiden Handen die Haare glatt, die sofort
wieder in ihren Ausgangszustand zuriickpuffen.

Mein ernster Freund, derjenige, der mit spitzen Fingern
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die Spinnen von meinem Teppich zupft und behutsam auf
die Fensterbank legt, wohnt nicht bei mir. Keiner meiner
Freunde wohnt bei mir, dafiir sind ihre Freizeitpullover
bei mir eingezogen, pillerige, haarige Wesen in meinem
Schrank voller Business-Outfits. Manchmal bringe ich
dem falschen Mann den falschen Pullover zuriick, aber
immer bleibt der Fehler unbemerkt. Was wir miteinander
haben, ist nicht von Dauer, und das wissen sie auch. Sie
kommen an bestimmten Abenden in der Woche, in be-
stimmten Wochen im Monat, sie sind eine Aneinanderrei-
hung von offenen Armen, flauschige Papierpiippchen, die
sich dem Sonntag entgegenziehen.

Ich habe sie meiner Mutter vorgestellt, aber personlich
begegnet ist sie ihnen, den Leitlinien fiir befristetes Leben
entsprechend, nur ein einziges Mal. Zuvor hatte sie die
Fotoziehharmonika begutachtet, die sich aus meinem
Portemonnaie bis auf den Kiichenboden zog.

»Der hier, sagte sie, »hat hiibsche Augen.«

»Mein Gourmetfreund.«

»Dein Bauch wird immer voll sein. Kluges Méddchen.
Und der da?«

»Mein grofiter Freund.«

»Hm. So grofS sieht er gar nicht aus.«

»Er hat nicht ganz aufs Bild gepasst.«

»Hm.«

»Den hier mag ich am liebsten, sagte ich und ging die
Selfies und Passfotos durch. Sie kniff die Augen zusammen
und musterte sein komisches Grinsen. »Gibst du mir dei-
nen Segen?«

»Sehe ich etwa wie eine Kupplerin aus?«, fragte sie und
feuerte das Foto auf den Tisch. Meine Anspielung auf ent-
fristete Verpartnerung hatte sie enttduscht.
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Im Kiichenschrank meiner Mutter standen saubere,
leere Tassen. Sie stdrkte und biigelte ihre Kleider und
brachte ihre Wimpern mit einer Zange in Form. Selbst
wenn sie krank war, trug sie ihre Lieblingsohrringe.

»Sei verniinftig«, hore ich sie noch immer sagen. »Er-
zdhl mir von deinen Jobs.«



