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Die Milchstraf3e in meiner Kiiche

Beim Filtern von Himbeeressig im Frithherbst musste
ich bei dem Geruch der Friichte an den gerade zu Ende
gegangenen Sommer denken — und an die Sterne, wo-
rauf ein Freund mich brachte, der am Kiichentisch safl
und mir zuschaute. Genauer, fiihrte er aus, an eine Gas-
wolke im Inneren der Milchstrafle, Sagittarius B2, denn
er wusste, dass ich solche Informationen schitzte, wilde
Spriinge aus dem Ubergrofen ins alltiglich Kleine oder
umgekehrt. Im Zentrum unserer Galaxie, erklarte er mit
grofler Geste, riecht es nach Sommer. Man kann dort
Ameisensdure-Ethylester oder Ethylformiat nachweisen,
dieselben Verbindungen, die auch in reifen Himbeeren
vorhanden sind. Dieser Geruch sommerlicher Sorglo-
sigkeit waberte durch die Kiiche und wurde von uns mit
jedem Atemzug eingesogen. Jetzt, da es vom Sommer
Abschied nehmen hief$, stimmte der Geruch melancho-
lisch; die Fiille des Lebens bald nur noch Erinnerung,
so wie die Molekiilstruktur des Ethylformiats an das
Glycin erinnert, die kleinste und einfachste a-Amino-
saure und Quelle unserer Art von Leben. Hier sah ich
also der rubinroten Fliissigkeit zu, wie sie durch den
Filter und durch einen Plastiktrichter in den Hals einer
ausgewaschenen Roséflasche lief, und es war, als hitte



ich auf einmal einen zusitzlichen Sinn entwickelt, der
Tausende von Lichtjahren weit in unsere Heimatgalaxie
hineinreichte.

Nachdem der Freund gegangen war, stellte ich drei
nun verschlossene Flaschen Himbeeressig in den Keller.
Dort funkelten sie im elektrischen Licht verheiflungs-
voll, als wéren sie viel mehr als nur drei Essigflaschen.

Das fithrte nun nicht dazu, dass ich von da an eine
olfaktorisch inspirierte Astronomie betrieb, sobald ich
eine Vinaigrette zubereitete oder Linsen wiirzte. Aber
Sternenkunde, was Astronomie im Griechischen be-
deutet, auf ungewohnliche Art war es eben doch, und
ich fragte mich, wonach es sonst noch riechen mochte
zwischen den Sternen und auf den Planeten. Und ich
fragte mich, ob der Sternenhimmel dariiber hinaus
fir alle anderen Sinne lohnend sein konnte. Es ging
mir dabei auch um eine Art der Beobachtung, wie sie
mir am meisten entspricht. Sosehr mich der Blick zum
Sternenhimmel im Moment des Aufschauens fasziniert,
so ist mir der Anblick allein auf die Dauer nicht genug.
Es war etwas anderes, wenn ich das Leben in unserer
Wiese beobachtete, mitten im Leben mich befand und
ganz deutlich eine Ahnung von Austausch hatte. Die
eigentiimliche Wirkung des Nachthimmels riihrt nicht
zuletzt von der Getrenntheit von allem Erdgeschehen
her, eine Empfindung, die Rainald Goetz auch der Seele
zuschreibt, weswegen sie im Nachthimmel bewegt und
verzaubert etwas ihr Entsprechendes entdeckt. Aber
gleichzeitig bestehen unsere Korper und alles, was uns
umgibt, aus den Uberresten verloschener Sterne, und



diese Tatsache, dass wir die Bestandteile unseres Kor-
pers mit den fernsten Sternen gemein haben, fordert
auch die Sinne heraus. Die Entdeckung des nach Him-
beeren duftenden Zentrums der Milchstrafle verdnderte
meine Wahrnehmung. Vielleicht ist der Nachthimmel
nicht ganz so getrennt von uns, wie es scheint. Kénn-
te es neben Astronomie, Astrophysik, Astrochemie und
Exobiologie noch andere Zuginge zum Sternenhimmel
geben? Eine Astrosensorik? Eine Astropoetik? Vielleicht
wiirde eine solcherart erweiterte Wahrnehmung uns ein
Verstindnis ermoglichen, in den Kosmos zu sehen wie
der Mensch der Antike, der als contemplator caeli sich
beim Anblick der Sterne nicht bedeutungslos, sondern
gemeint und angesprochen gefiihlt hat.

Ich fand bei dem Philosophen Hans Blumenberg den
- vielleicht nicht immer ganz ernst gemeinten — Ansatz
der Astronoetik, vorgeschlagen in den 1970er-Jahren als
eine Art philosophische Astronomie und Astronautik.
Wihrend Astronauten zum Himmel flogen und As-
tronomen den Sternenhimmel mit ihren Instrumenten
beobachteten, vermaflen und analysierten und auf diese
Weise unser Weltbild immer wieder revolutionierten,
stellte sich Blumenberg die Frage, ob die Erforschung des
Sternenhimmels nicht auch durch reine Gedankenkraft
moglich sein konnte. Wichtig war vor allem, erkannte er,
dass der Astronoet sich immer wieder aus den giiltigen
Weltbildern hinausbegibt, dass er die Schwerkraft der
Biicher und Theorien iberwindet, um mit unverstelltem
Blick, sensibler Nase und offenen Ohren, neugieriger
Zunge und Haut auf Pirsch geht und auf diese Weise



dem kollektiven Wissen und der gemeinsamen Erfah-
rung einige individuelle Erlebnisse mitgibt, immer dem
Motto folgend: Das alles also gibt es!
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Immer wieder Beteigeuze

Kopernikus hat vor vierhundert Jahren seine ungeheuren
Gesetze erkannt, neue ungeheure Erkenntnisse folgten. Aber
umsonst. Der Mensch denkt weiterhin so, als sei er die Mitte
der Welt.

Erhart Késtner

Die Sterne und wir — das ist auch eine Verlustgeschich-
te. Inwiefern ist das eine Verlustgeschichte? Wissen
wir nicht so viel mehr tiber den Sternenhimmel als
frithere Generationen, ja als die Wissenschaft noch vor
wenigen Jahren? Hat nicht heute jedes Kind am Tablet,
Handy oder PC schon einen Blick in den Tiefen Raum,
den Deep Space, getan, von dessen purer Existenz die
Grofien der mittelalterlichen Astronomie — Kopernikus,
Kepler, Galilei — nichts ahnten? Werden uns nicht Bil-
der von galaktischen Nebeln in jeder Form présentiert,
kaum streichen wir {iber irgendein Display? Lesen wir
nicht nebenbei von Leben unter kilometerdickem Eis
auf Monden des Saturn? Kennen wir nicht lingst die
Riickseite des Mondes und werden iiber die Ankunft
von Asteroidenschauern per Push-Nachricht rechtzeitig
informiert? Wie kann man Verlust nennen, was so all-
gegenwartig ist?
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In der Frage liegt bereits ein Teil der Antwort. Um
die Sterne zu sehen, miissen wir nicht mehr zum Ster-
nenhimmel sehen. Wir miissen nicht mehr warten, bis
es Nacht wird, und wir miissen auch nicht nach oben
blicken. Wir konnen nach unten schauen, mitten am
Tage, auf die Gerite in unseren Hianden. Wir tragen den
Sternenhimmel in unseren Taschen mit uns herum, in
Form von Apps, Bildern und Satzfetzen auf Twitter und
Instagram, erkldrt von den Webseiten der Max-Planck-
Institute, Spiegel Online oder auf anderen Nachrichten-
seiten unseres Vertrauens. Nichts hindert uns daran,
den Planeten zu folgen und die Sterne zu identifizieren,
selbst wenn der gesamte gewaltige Korper der Erde sich
zwischen ihnen und uns befindet. Das Einzige, was zwi-
schen uns und ihnen noch steht, ist ein Gerét und eine
Software, und ich glaube, das ist viel. Die Geschichte die-
ses Erfolges ist der Verlust der unperfekten und kaum zu
kalkulierenden Unmittelbarkeit zugunsten einer stdndi-
gen Verfligbarkeit. Was der Mensch aber immer haben
kann, das langweilt ihn bald.

Wie aufregend dagegen ist eine unverhoffte Begeg-
nung, im Juli, kurz vor Mitternacht, mit dem im Sid-
osten ungemein hell iiber der Weildornhecke unseres
Gartens stehenden Jupiter. Nur die Katze rauslassen
wollte ich, jetzt hole ich das grofle Fernglas, mit dem
wir sonst nach den Tieren sehen, die iibers Feld strei-
fen, und siehe da, ich kann zwei der Monde des Riesen-
planeten erkennen, deren Entdeckung durch Galilei die
Geschichte verdnderte. Und wenige Grad weiter 6stlich
(was wenigen Fingerbreit entspricht) strahlt deutlich
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Saturn und spannt den Raum unseres Systems vom
siidlichen Rand Liibecks in unvorstellbare Fernen auf.
Fiir ein paar kostbare Momente kann ich spiiren, was
Blumenberg meinte.

Die Sterne und wir - das ist nicht nur die Geschichte
einer Entfremdung, es ist auch die Geschichte eines Ab-
schieds. Spiiren wir, dass etwas zu Ende geht? Oder ist es
mit den Sternen wie mit der Liebe? Wir merken nicht,
dass sie verschwunden ist, und ahnen hochstens, wie aus-
schliefllich wir einst geliebt haben. Oder ist es vielleicht
mit den Sternen ahnlich wie mit den Wesen, die einmal
in Fille um uns waren und eine wirkliche Bedeutung
hatten, den Vogeln, Fischen, Insekten, den Blumen und
Krautern, und die auf einmal verschwunden sind. Wir
koénnen kaum glauben, wie viel mehr einmal da waren,
Sterne, Fische, Pflanzen und eigentlich von allem, was
materiell ist oder so etwas wie eine Seele hat. Im Uber-
fluss gibt es nur noch das Abstrakte, das Fliichtige und
das Nichtige.

Wir bemerken kaum die Verarmung, weil wir den ur-
spriinglich vorhandenen Reichtum ignoriert, vergessen
oder nie kennengelernt haben. Die Forschung nennt
das Shifting Baselines — fiir den heutigen Fischer ist die
moderne Artenarmut selbstverstindlich, wahrend sein
Vater oder Grofvater noch im Uberfluss lebten. Er aber
weil3 von dieser einstigen Fiille nichts mehr; ein Drittel
der heute lebenden Menschen sieht selbst bei sternen-
klarer Nacht die Milchstrafle nicht mehr und hilt die
paar Dutzend Sterne, die man aus der Mitte einer mo-
dernen Grof$stadt wahrnimmt, fiir die Normalitat.
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Eine Folge des Kampfes gegen den Klimawandel
konnte das Verschwinden der Sterne sein. Viele Me-
thoden des menschlichen Eingriffs in die Atmosphére
haben zur Grundlage, das Sonnenlicht zu spiegeln. Geo-
engineering, das zeigen vor allem Vulkanausbriiche,
kann furchtbar effektiv sein, es kithlt den Planeten um
mehrere Grad Celsius ab.

Am drastischsten war in jiingerer Zeit der berithmte
Wintersommer von 1816, als sich eine milchige Dunst-
schicht um die Erde legte und zu Schnee im Sommer auf
der Schwibischen Alb fiithrte, zu Hungersnoten, Auf-
stainden und Fluchtbewegungen. Eine der vielen Fol-
gen des Klimawandels konnte also eine solche, diesmal
menschlich erzeugte, Nebelwand zwischen uns und dem
All sein, kiinstliche Wolken, die uns Zeit kaufen wiirden.
Kiinstliche Wolken, hinter denen der sichtbare Sternen-
himmel endgiiltig verschwinden wiirde.

Hitten wir eine Art Schatzkistlein in unserem Kopf,
in dem wir die wichtigsten Erinnerungen aufbewahren
und dann und wann hervorholen kénnten, um sie zu
betrachten, dann wiirden wir méglicherweise nicht so
unbesonnen und unbeschwert weitermachen. Aber wir
erinnern uns ja nicht, sondern erzeugen das, was wir Er-
innerung nennen, jedes Mal aufs Neue und verdndern
es. Jeder Mensch hat andere Erinnerungen an dasselbe
Ereignis, und deshalb konnen wir nicht zum Himmel
hinaufsehen und uns daran erinnern, wie es wirklich
einmal war. Daran, dass es frither mehr Sterne gab und
der Raum eine Tiefe hatte, von der wir heute kaum noch
etwas ahnen. Und Farben. Und Geflimmer und Geglit-
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zer. Wir konnten nur wieder anfangen, in die Nacht zu
sehen, wie wir wieder anfangen kdnnen, eine Wiese zu
betrachten oder einen Menschen anzuschauen.

Wir kénnten das Staunen wieder lernen, das Schau-
en, ohne sofort nach einer Erklarung zu verlangen. Wir
konnten den Dingen wieder Raum geben, in forschender
Vorsicht und Rilkes Warnung ernst nehmend: »Bleibt
fern./ Die Dinge singen hor ich so gern./ Ihr rithrt sie
an: sie sind starr und stumm./ Thr bringt mir alle die
Dinge um.«

Im Dezember 2019 traf ich zufillig auf einen alten
Bekannten, einen Stern, den ich in meiner Jugend jahre-
lang wahrend des Winters beobachtet hatte. Dieser Stern
war der Rote Riese Beteigeuze, und er sollte zum Weih-
nachtsstern des Jahres 2019 werden. Ich las von seiner ei-
gentiimlichen Verwandlung zuerst am 19. Dezember auf
Twitter und auf verschiedenen Astroblogs. Beteigeuze
(oder auch Betelgeuse, was auf einen sehr alten Uberset-
zungsfehler aus dem Arabischen zuriickgehen soll), der
die linke Schulter des Himmelsjagers Orion bildet, hat
seit Marz 2019 knapp 60 Prozent seiner Helligkeit ein-
gebiifit. Er ist einer der hellsten Sterne am Nachthimmel,
sein orangefarbener Glanz ist unverkennbar, und wenn
er auch am tatsdchlich beobachtbaren Himmel deutlich
dunkler wurde, so strahlte er im Netz umso heller - ist er
doch schon lange ein Kandidat fiir eine Supernova. Und
der Erde so nah! Aber nur wenige Astronomen gaben zu
bedenken, dass man nicht genau sagen konne, ob Betei-
geuze morgen oder in 200000 Jahren explodiere. Dass
er eben auch schon zur Supernova geworden sein kénn-
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te, das Licht aber, das knapp 640 Jahre zu uns brauche,
noch nicht angekommen sei. Die meisten Kommentare
waren erniichternd abgeklart. Sarafina (!) Nance, Dok-
torandin der Astrophysik an der Universitdt Berkeley,
erklarte uns Lesern am Tag vor Heiligabend ihre Sicht
auf den Stern in einer Kaskade von Tweets. Sie betonte,
dass die Helligkeitsschwankungen absolut zu fritheren
Beobachtungen passen und dass wir alle wohl nicht Au-
genzeugen einer solch spektakuldren Explosion werden
wiirden. Die gegenwirtig beobachtbaren Helligkeits-
schwankungen rithrten von Ereignissen her, die unvor-
stellbar grof3 waren. Gegen die Ausmafle dieses rotlich
leuchtenden Piinktchens am Nachthimmel nimmt sich
unsere Sonne wie ein Joghurtbecher in einem Familien-
kithlschrank aus. Eine Theorie besagt, dass Beteigeuzes
Strahlungsintensitdt von sogenannten Konvektionszel-
len beeinflusst wird, das sind von der Rotation des Ster-
nes erzeugte heifle Ausstiilpungen, die aus dem Inneren
des Sterns bis zur Auflenhiille reichen und ihm die Form
einer von Geschwiilsten bedeckten Knolle geben.

Zwei Erklarungen fiir die geringe momentane Hellig-
keit mag ich besonders: Es konnten riesige Staubwolken
sein, die der Stern in unsere Richtung ausgestoflen hat
und die sein Licht verschlucken. Staubwolken, aus de-
nen Leben wie das unsere entstehen konnte. Eine zweite
Theorie riickt mir Beteigeuze noch niher: Bei einer Ab-
kithlung der dufleren Gase entstehen manchmal mole-
kulare Verbindungen, wie sie auch in Sonnencremes ver-
wendet werden - Titanoxid. Beteigeuze hat im Moment
vielleicht einfach eine zu dicke Schicht Sonnenschutz
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aufgetragen. Und diese Verbindung bringt mir den Stern
auf eine sinnliche Weise nahe, wie die Himbeeren das
Zentrum der Milchstrafle.

Wie auch immer, wenn Beteigeuze einmal explodiert,
dann wird seine Helligkeit am Nachthimmel schlagartig
zunehmen. Der Stern wird grof3 wie eine Taube im Flug
tiber den Bdumen unseres Gartens sein und so hell wie
der Halbmond scheinen. Bei all den vorangegangenen
Superlativen fand ich diese Aussicht ein wenig enttdu-
schend.

Noch am selben Abend suchte und fand ich meine al-
ten Sternkarten und darauf bald Beteigeuze im Orion. In
einem klaren Feuerwehrrot prangte er dort, wo bei einer
Weltkarte Osten wire, und nicht weit von der Ekliptik,
der Sonnenbahn, entfernt, an der die Tierkreiszeichen
aufgereiht sind, die ich einmal alle aus dem Effeff hatte
aufzahlen konnen und die sich mir heute mit den ande-
ren Sternbildern vermischen.

Die bekannten Sterne des Orion - Bellatrix, Rigel,
Saiph - strahlten mir blau von der Karte entgegen, ihre
Oberflachentemperaturen sind 7000 bis 8000 Grad Cel-
sius heifler als Beteigeuze mit seinen 3500 Grad Celsius.
Gehort hatte ich von Beteigeuze zuerst durch einen frii-
hen Band der Science-Fiction-Serie Perry Rhodan, die
es auch heute noch gibt. Ein galaktisches Handlervolk,
die sogenannten Springer, wollen die Erde vernichten,
und die Terraner entgehen dem Untergang nur durch
den rechtzeitigen Austausch der Koordinaten. So wird,
anstatt ihrer, der dritte Planet Beteigeuzes zerstort, wie
man in Rotes Auge Beteigeuze und Die Erde stirbt nachle-
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sen kann. Wenige Jahre spiter geht vom vierten Planeten
Beteigeuzes eine todliche Seuche aus, die zu drastischen
QuarantinemafSinahmen im bekannten Universum
fihrt ...

Mit diesen Geschichten einer wilden Space Opera im
Hinterkopf habe ich zum ersten Mal den Stern am Him-
mel betrachtet, und selbst jetzt, da ich weif3, dass bisher
kein Planet bei Beteigeuze entdeckt wurde und dass der
Stern mit zehn Millionen Jahren viel zu jung wire, als
dass sich Leben hatte entwickeln konnen, bleiben diese
Geschichten. So wie andere, die seither dazugekommen
sind. Diese wunderbar wilden Abenteuer haben mir den
Sternenhimmel auf eine menschliche Weise vertraut
und interessant gemacht.

Seit Kopernikus ist der Mensch nicht mehr Mittel-
punkt, nicht mehr ruhender Beobachter, aber es bleibt
doch die ferne Erinnerung daran, dass es einmal anders
gewesen ist. Es ist ein bisschen wie in dem Film Before
Sunset, in dem Céline sich nicht mehr an die gemein-
same Nacht neun Jahre zuvor mit Jesse erinnert (oder
erinnern will), was diesem fiir ein paar Filmminuten
den Boden unter den Fiiflen wegzieht. Fiir Jesse ist diese
Nacht so zentral fiir sein ganzes Leben, dass er sich an
jedes Detail erinnert. Sie hingegen wirft ihm vor, die
Nacht zu idealisieren, worauf er antwortet, er erinnere
sich sogar noch an die Marke des Kondoms, das sie be-
nutzt haben. »I remember that night better than I do
entire years.« Die Sterne und wir, das ist die Geschichte
einer solchen Erinnerung, wie Jesse sie hatte — und Cé-
line eben nicht.
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Nach Weihnachten legte sich die Aufregung um Betei-
geuze langsam wieder. Sarafina Nance wandte sich einer
tatsdchlichen Supernova zu, die sie nur Tage nach deren
Ausbruch entdeckt hatte, knapp 100 Millionen Licht-
jahre entfernt. Thre Aufregung driickte sie in GROSS-
BUCHSTABEN aus. Was aber kommt nach den Grof3-
buchstaben? Was nach den immer neuen, selbst den
Fachleuten nur noch schwer erklarlichen Entdeckun-
gen? Konnte das abflauende Interesse an den wirklichen
Sternen (wahrend die Astrologie boomt) damit zu tun
haben, dass aus der Forschung fiir uns Laien zu oft En-
tertainment gemacht, aber nicht mehr nach einem Sinn,
nach wirklicher Erkenntnis gesucht wird? Dass alles
Streben am Ende wie ein Galopp in die Leere erscheint?

Was auch immer mit Beteigeuze ist, ob Gamma-
strahlen einer Supernova die Erdatmosphére beschi-
digen konnten, was Gravitationswellen aus Beteigeuzes
Richtung bedeuten, warum der Stern auf einmal wieder
heller wird - ich nutzte in diesen Weihnachtstagen 2019
und in den Wochen danach die meisten Gelegenheiten
eines freien Nachthimmels, um den alten Bekannten im
Orion zu betrachten. Nie fiir lange, aber immer wieder.
Er war dunkler als sonst, das stimmte, aber ich hatte
keine belastbare Erinnerung daran, wie hell er noch vor
Kurzem gewesen war. Er war immer dunkler als Rigel,
der den rechten Fufl des Sternbilds formt, und er hatte
immer in einem funkelnden Rot geleuchtet, wie ein ver-
glimmendes Kaminfeuer, wihrend Rigel strahlend weif3
und klar am Himmel leuchtete. Der bevorstehende Tod
des Sterns — oder eher seine Verwandlung in einen Neu-
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tronenstern, der dann als Pulsar, als Neutronen-Leucht-
feuer, weiterhin beobachtbar sein wird, aber eben nicht
mehr mit bloflem Auge - verwandelte ihn auf eine ei-
gentiimliche Weise. Er verlieh diesem Stern ein Schick-
sal, er brachte ihn mir niher. Ich fithlte mit ihm.

Die Schonheit des Sternenhimmels beriithrt uns nicht
allein der Grofie und Weite oder der physikalischen
Gesetzmiafligkeiten wegen, sondern auch, weil wir
ganz direkt, mit unseren aus Sternenstaub bestehenden
Korpern, mit ihm verbunden sind. Weil wir, ob wir es
konnen oder nicht, doch versuchen, mit dem, was da
drauflen iiber uns ist, mitzufiihlen. Weil wir bei der Be-
trachtung des Nachthimmels gemeint sein wollen.
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