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Die Milchstraße in meiner Küche

Beim Filtern von Himbeeressig im Frühherbst musste 

ich bei dem Geruch der Früchte an den gerade zu ende 

gegangenen Sommer denken – und an die Sterne, wo-

rauf ein Freund mich brachte, der am Küchentisch saß 

und mir zuschaute. Genauer, führte er aus, an eine Gas-

wolke im inneren der Milchstraße, Sagittarius B2, denn 

er wusste, dass ich solche informationen schätzte, wilde 

Sprünge aus dem Übergroßen ins alltäglich Kleine oder 

umgekehrt. im Zentrum unserer Galaxie, erklärte er mit 

großer Geste, riecht es nach Sommer. Man kann dort 

Ameisensäure-ethylester oder ethylformiat nachweisen, 

dieselben Verbindungen, die auch in reifen Himbeeren 

vorhanden sind. Dieser Geruch sommerlicher Sorglo-

sigkeit waberte durch die Küche und wurde von uns mit 

jedem Atemzug eingesogen. Jetzt, da es vom Sommer 

Abschied nehmen hieß, stimmte der Geruch melancho-

lisch; die Fülle des Lebens bald nur noch erinnerung, 

so wie die Molekülstruktur des ethylformiats an das 

Glycin erinnert, die kleinste und einfachste α-Amino-

säure und Quelle unserer Art von Leben. Hier sah ich 

also der rubinroten Flüssigkeit zu, wie sie durch den 

Filter und durch einen Plastiktrichter in den Hals einer 

ausgewaschenen roséflasche lief, und es war, als hätte 
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ich auf einmal einen zusätzlichen Sinn entwickelt, der 

tausende von Lichtjahren weit in unsere Heimatgalaxie 

hineinreichte.

nachdem der Freund gegangen war, stellte ich drei 

nun verschlossene Flaschen Himbeeressig in den Keller. 

Dort funkelten sie im elektrischen Licht verheißungs-

voll, als wären sie viel mehr als nur drei essigflaschen.

Das führte nun nicht dazu, dass ich von da an eine 

olfaktorisch inspirierte Astronomie betrieb, sobald ich 

eine Vinaigrette zubereitete oder Linsen würzte. Aber 

Sternenkunde, was Astronomie im Griechischen be-

deutet, auf ungewöhnliche Art war es eben doch, und 

ich fragte mich, wonach es sonst noch riechen mochte 

zwischen den Sternen und auf den Planeten. und ich 

fragte mich, ob der Sternenhimmel darüber hinaus 

für alle anderen Sinne lohnend sein könnte. es ging 

mir dabei auch um eine Art der Beobachtung, wie sie 

mir am meisten entspricht. Sosehr mich der Blick zum 

Sternenhimmel im Moment des Aufschauens fasziniert, 

so ist mir der Anblick allein auf die Dauer nicht genug. 

es war etwas anderes, wenn ich das Leben in unserer 

wiese beobachtete, mitten im Leben mich befand und 

ganz deutlich eine Ahnung von Austausch hatte. Die 

eigentümliche wirkung des nachthimmels rührt nicht 

zuletzt von der Getrenntheit von allem erdgeschehen 

her, eine empfindung, die rainald Goetz auch der Seele 

zuschreibt, weswegen sie im nachthimmel bewegt und 

verzaubert etwas ihr entsprechendes entdeckt. Aber 

gleichzeitig bestehen unsere Körper und alles, was uns 

umgibt, aus den Überresten verloschener Sterne, und 
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diese tatsache, dass wir die Bestandteile unseres Kör-

pers mit den fernsten Sternen gemein haben, fordert 

auch die Sinne heraus. Die entdeckung des nach Him-

beeren duftenden Zentrums der Milchstraße veränderte 

meine wahrnehmung. Vielleicht ist der nachthimmel 

nicht ganz so getrennt von uns, wie es scheint. Könn-

te es neben Astronomie, Astrophysik, Astrochemie und 

exobiologie noch andere Zugänge zum Sternenhimmel 

geben? eine Astrosensorik? eine Astropoetik? Vielleicht 

würde eine solcherart erweiterte wahrnehmung uns ein 

Verständnis ermöglichen, in den Kosmos zu sehen wie 

der Mensch der Antike, der als contemplator caeli sich 

beim Anblick der Sterne nicht bedeutungslos, sondern 

gemeint und angesprochen gefühlt hat.

ich fand bei dem Philosophen Hans Blumenberg den 

– vielleicht nicht immer ganz ernst gemeinten – Ansatz 

der Astronoetik, vorgeschlagen in den 1970er-Jahren als 

eine Art philosophische Astronomie und Astronautik. 

während Astronauten zum Himmel flogen und As-

tronomen den Sternenhimmel mit ihren instrumenten 

beobachteten, vermaßen und analysierten und auf diese 

weise unser weltbild immer wieder revolutionierten, 

stellte sich Blumenberg die Frage, ob die erforschung des 

Sternenhimmels nicht auch durch reine Gedankenkraft 

möglich sein könnte. wichtig war vor allem, erkannte er, 

dass der Astronoet sich immer wieder aus den gültigen 

weltbildern hinausbegibt, dass er die Schwerkraft der 

Bücher und Theorien überwindet, um mit unverstelltem 

Blick, sensibler nase und offenen Ohren, neugieriger 

Zunge und Haut auf Pirsch geht und auf  diese weise 
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dem kollektiven wissen und der gemeinsamen erfah-

rung einige individuelle erlebnisse mitgibt, immer dem 

Motto folgend: Das alles also gibt es!
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Immer wieder Beteigeuze

Kopernikus hat vor vierhundert Jahren seine ungeheuren 

Gesetze erkannt, neue ungeheure Erkenntnisse folgten. Aber 

umsonst. Der Mensch denkt weiterhin so, als sei er die Mitte 

der Welt.

erhart Kästner

Die Sterne und wir – das ist auch eine Verlustgeschich-

te. inwiefern ist das eine Verlustgeschichte? wissen 

wir nicht so viel mehr über den Sternenhimmel als 

frühere Generationen, ja als die wissenschaft noch vor 

wenigen Jahren? Hat nicht heute jedes Kind am tablet, 

Handy oder PC schon einen Blick in den tiefen raum, 

den Deep Space, getan, von dessen purer existenz die 

Großen der mittelalterlichen Astronomie – Kopernikus, 

Kepler, Galilei – nichts ahnten? werden uns nicht Bil-

der von galaktischen nebeln in jeder Form präsentiert, 

kaum streichen wir über irgendein Display? Lesen wir 

nicht nebenbei von Leben unter kilometerdickem eis 

auf Monden des Saturn? Kennen wir nicht längst die 

rückseite des Mondes und werden über die Ankunft 

von Asteroidenschauern per Push-nachricht rechtzeitig 

informiert? wie kann man Verlust nennen, was so all-

gegenwärtig ist?
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in der Frage liegt bereits ein teil der Antwort. um 

die Sterne zu sehen, müssen wir nicht mehr zum Ster-

nenhimmel sehen. wir müssen nicht mehr warten, bis 

es nacht wird, und wir müssen auch nicht nach oben 

blicken. wir können nach unten schauen, mitten am 

tage, auf die Geräte in unseren Händen. wir tragen den 

Sternenhimmel in unseren taschen mit uns herum, in 

Form von Apps, Bildern und Satzfetzen auf twitter und 

instagram, erklärt von den webseiten der Max-Planck-

institute, Spiegel Online oder auf anderen nachrichten-

seiten unseres Vertrauens. nichts hindert uns daran, 

den Planeten zu folgen und die Sterne zu identifizieren, 

selbst wenn der gesamte gewaltige Körper der erde sich 

zwischen ihnen und uns befindet. Das einzige, was zwi-

schen uns und ihnen noch steht, ist ein Gerät und eine 

Software, und ich glaube, das ist viel. Die Geschichte die-

ses erfolges ist der Verlust der unperfekten und kaum zu 

kalkulierenden unmittelbarkeit zugunsten einer ständi-

gen Verfügbarkeit. was der Mensch aber immer haben 

kann, das langweilt ihn bald.

wie aufregend dagegen ist eine unverhoffte Begeg-

nung, im Juli, kurz vor Mitternacht, mit dem im Süd-

osten ungemein hell über der weißdornhecke unseres 

Gartens stehenden Jupiter. nur die Katze rauslassen 

wollte ich, jetzt hole ich das große Fernglas, mit dem 

wir sonst nach den tieren sehen, die übers Feld strei-

fen, und siehe da, ich kann zwei der Monde des riesen-

planeten erkennen, deren entdeckung durch Galilei die 

Geschichte veränderte. und wenige Grad weiter östlich 

(was wenigen Fingerbreit entspricht) strahlt deutlich 
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Saturn und spannt den raum unseres Systems vom 

südlichen rand Lübecks in unvorstellbare Fernen auf. 

Für ein paar kostbare Momente kann ich spüren, was 

Blumenberg meinte.

Die Sterne und wir – das ist nicht nur die Geschichte 

einer entfremdung, es ist auch die Geschichte eines Ab-

schieds. Spüren wir, dass etwas zu ende geht? Oder ist es 

mit den Sternen wie mit der Liebe? wir merken nicht, 

dass sie verschwunden ist, und ahnen höchstens, wie aus-

schließlich wir einst geliebt haben. Oder ist es vielleicht 

mit den Sternen ähnlich wie mit den wesen, die einmal 

in Fülle um uns waren und eine wirkliche Bedeutung 

hatten, den Vögeln, Fischen, insekten, den Blumen und 

Kräutern, und die auf einmal verschwunden sind. wir 

können kaum glauben, wie viel mehr einmal da waren, 

Sterne, Fische, Pflanzen und eigentlich von allem, was 

materiell ist oder so etwas wie eine Seele hat. im Über-

fluss gibt es nur noch das Abstrakte, das Flüchtige und 

das nichtige.

wir bemerken kaum die Verarmung, weil wir den ur-

sprünglich vorhandenen reichtum ignoriert, vergessen 

oder nie kennengelernt haben. Die Forschung nennt 

das Shifting Baselines – für den heutigen Fischer ist die 

moderne Artenarmut selbstverständlich, während sein 

Vater oder Großvater noch im Überfluss lebten. er aber 

weiß von dieser einstigen Fülle nichts mehr; ein Drittel 

der heute lebenden Menschen sieht selbst bei sternen-

klarer nacht die Milchstraße nicht mehr und hält die 

paar Dutzend Sterne, die man aus der Mitte einer mo-

dernen Großstadt wahrnimmt, für die normalität.
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eine Folge des Kampfes gegen den Klimawandel 

könnte das Verschwinden der Sterne sein. Viele Me-

thoden des menschlichen eingriffs in die Atmosphäre 

haben zur Grundlage, das Sonnenlicht zu spiegeln. Geo-

engineering, das zeigen vor allem Vulkanausbrüche, 

kann furchtbar effektiv sein, es kühlt den Planeten um 

mehrere Grad Celsius ab.

Am drastischsten war in jüngerer Zeit der berühmte 

wintersommer von 1816, als sich eine milchige Dunst-

schicht um die erde legte und zu Schnee im Sommer auf 

der Schwäbischen Alb führte, zu Hungersnöten, Auf-

ständen und Fluchtbewegungen. eine der vielen Fol-

gen des Klimawandels könnte also eine solche, diesmal 

menschlich erzeugte, nebelwand zwischen uns und dem 

All sein, künstliche wolken, die uns Zeit kaufen würden. 

Künstliche wolken, hinter denen der sichtbare Sternen-

himmel endgültig verschwinden würde.

Hätten wir eine Art Schatzkästlein in unserem Kopf, 

in dem wir die wichtigsten erinnerungen aufbewahren 

und dann und wann hervorholen könnten, um sie zu 

betrachten, dann würden wir möglicherweise nicht so 

unbesonnen und unbeschwert weitermachen. Aber wir 

erinnern uns ja nicht, sondern erzeugen das, was wir er-

innerung nennen, jedes Mal aufs neue und verändern 

es. Jeder Mensch hat andere erinnerungen an dasselbe 

ereignis, und deshalb können wir nicht zum Himmel 

hinaufsehen und uns daran erinnern, wie es wirklich 

einmal war. Daran, dass es früher mehr Sterne gab und 

der raum eine tiefe hatte, von der wir heute kaum noch 

etwas ahnen. und Farben. und Geflimmer und Geglit-
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zer. wir könnten nur wieder anfangen, in die nacht zu 

sehen, wie wir wieder anfangen können, eine wiese zu 

betrachten oder einen Menschen anzuschauen.

wir könnten das Staunen wieder lernen, das Schau-

en, ohne sofort nach einer erklärung zu verlangen. wir 

könnten den Dingen wieder raum geben, in forschender 

Vorsicht und rilkes warnung ernst nehmend: »Bleibt 

fern. / Die Dinge singen hör ich so gern. / ihr rührt sie 

an: sie sind starr und stumm. / ihr bringt mir alle die 

Dinge um.«

im Dezember 2019 traf ich zufällig auf einen alten 

Bekannten, einen Stern, den ich in meiner Jugend jahre-

lang während des winters beobachtet hatte. Dieser Stern 

war der rote riese Beteigeuze, und er sollte zum weih-

nachtsstern des Jahres 2019 werden. ich las von seiner ei-

gentümlichen Verwandlung zuerst am 19. Dezember auf 

twitter und auf verschiedenen Astroblogs. Beteigeuze 

(oder auch Betelgeuse, was auf einen sehr alten Überset-

zungsfehler aus dem Arabischen zurückgehen soll), der 

die linke Schulter des Himmelsjägers Orion bildet, hat 

seit März 2019 knapp 60 Prozent seiner Helligkeit ein-

gebüßt. er ist einer der hellsten Sterne am nachthimmel, 

sein orangefarbener Glanz ist unverkennbar, und wenn 

er auch am tatsächlich beobachtbaren Himmel deutlich 

dunkler wurde, so strahlte er im netz umso heller – ist er 

doch schon lange ein Kandidat für eine Supernova. und 

der erde so nah! Aber nur wenige Astronomen gaben zu 

bedenken, dass man nicht genau sagen könne, ob Betei-

geuze morgen oder in 200 000 Jahren explodiere. Dass 

er eben auch schon zur Supernova geworden sein könn-
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te, das Licht aber, das knapp 640 Jahre zu uns brauche, 

noch nicht angekommen sei. Die meisten Kommentare 

waren ernüchternd abgeklärt. Sarafina (!) nance, Dok-

torandin der Astrophysik an der universität Berkeley, 

erklärte uns Lesern am tag vor Heiligabend ihre Sicht 

auf den Stern in einer Kaskade von tweets. Sie betonte, 

dass die Helligkeitsschwankungen absolut zu früheren 

Beobachtungen passen und dass wir alle wohl nicht Au-

genzeugen einer solch spektakulären explosion werden 

würden. Die gegenwärtig beobachtbaren Helligkeits-

schwankungen rührten von ereignissen her, die unvor-

stellbar groß waren. Gegen die Ausmaße dieses rötlich 

leuchtenden Pünktchens am nachthimmel nimmt sich 

unsere Sonne wie ein Joghurtbecher in einem Familien-

kühlschrank aus. eine Theorie besagt, dass Beteigeuzes 

Strahlungsintensität von sogenannten Konvektionszel-

len beeinflusst wird, das sind von der rotation des Ster-

nes erzeugte heiße Ausstülpungen, die aus dem inneren 

des Sterns bis zur Außenhülle reichen und ihm die Form 

einer von Geschwülsten bedeckten Knolle geben.

Zwei erklärungen für die geringe momentane Hellig-

keit mag ich besonders: es könnten riesige Staubwolken 

sein, die der Stern in unsere richtung ausgestoßen hat 

und die sein Licht verschlucken. Staubwolken, aus de-

nen Leben wie das unsere entstehen könnte. eine zweite 

Theorie rückt mir Beteigeuze noch näher: Bei einer Ab-

kühlung der äußeren Gase entstehen manchmal mole-

kulare Verbindungen, wie sie auch in Sonnencremes ver-

wendet werden – titanoxid. Beteigeuze hat im Moment 

vielleicht einfach eine zu dicke Schicht Sonnenschutz 
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aufgetragen. und diese Verbindung bringt mir den Stern 

auf eine sinnliche weise nahe, wie die Himbeeren das 

Zentrum der Milchstraße.

wie auch immer, wenn Beteigeuze einmal explodiert, 

dann wird seine Helligkeit am nachthimmel schlagartig 

zunehmen. Der Stern wird groß wie eine taube im Flug 

über den Bäumen unseres Gartens sein und so hell wie 

der Halbmond scheinen. Bei all den vorangegangenen 

Superlativen fand ich diese Aussicht ein wenig enttäu-

schend.

noch am selben Abend suchte und fand ich meine al-

ten Sternkarten und darauf bald Beteigeuze im Orion. in 

einem klaren Feuerwehrrot prangte er dort, wo bei einer 

weltkarte Osten wäre, und nicht weit von der ekliptik, 

der Sonnenbahn, entfernt, an der die tierkreiszeichen 

aufgereiht sind, die ich einmal alle aus dem effeff hatte 

aufzählen können und die sich mir heute mit den ande-

ren Sternbildern vermischen.

Die bekannten Sterne des Orion –  Bellatrix, rigel, 

Saiph – strahlten mir blau von der Karte entgegen, ihre 

Oberflächentemperaturen sind 7000 bis 8000 Grad Cel-

sius heißer als Beteigeuze mit seinen 3500 Grad Celsius. 

Gehört hatte ich von Beteigeuze zuerst durch einen frü-

hen Band der Science-Fiction-Serie Perry Rhodan, die 

es auch heute noch gibt. ein galaktisches Händlervolk, 

die sogenannten Springer, wollen die erde vernichten, 

und die terraner entgehen dem untergang nur durch 

den rechtzeitigen Austausch der Koordinaten. So wird, 

anstatt ihrer, der dritte Planet Beteigeuzes zerstört, wie 

man in Rotes Auge Beteigeuze und Die Erde stirbt nachle-
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sen kann. wenige Jahre später geht vom vierten Planeten 

Beteigeuzes eine tödliche Seuche aus, die zu drastischen 

Quarantänemaßnahmen im bekannten universum 

führt …

Mit diesen Geschichten einer wilden Space Opera im 

Hinterkopf habe ich zum ersten Mal den Stern am Him-

mel betrachtet, und selbst jetzt, da ich weiß, dass bisher 

kein Planet bei Beteigeuze entdeckt wurde und dass der 

Stern mit zehn Millionen Jahren viel zu jung wäre, als 

dass sich Leben hätte entwickeln können, bleiben diese 

Geschichten. So wie andere, die seither dazugekommen 

sind. Diese wunderbar wilden Abenteuer haben mir den 

Sternenhimmel auf eine menschliche weise vertraut 

und interessant gemacht.

Seit Kopernikus ist der Mensch nicht mehr Mittel-

punkt, nicht mehr ruhender Beobachter, aber es bleibt 

doch die ferne erinnerung daran, dass es einmal anders 

gewesen ist. es ist ein bisschen wie in dem Film Before 

Sunset, in dem Céline sich nicht mehr an die gemein-

same nacht neun Jahre zuvor mit Jesse erinnert (oder 

erinnern will), was diesem für ein paar Filmminuten 

den Boden unter den Füßen wegzieht. Für Jesse ist diese 

nacht so zentral für sein ganzes Leben, dass er sich an 

jedes Detail erinnert. Sie hingegen wirft ihm vor, die 

nacht zu idealisieren, worauf er antwortet, er erinnere 

sich sogar noch an die Marke des Kondoms, das sie be-

nutzt haben. »i remember that night better than i do 

entire years.« Die Sterne und wir, das ist die Geschichte 

einer solchen erinnerung, wie Jesse sie hatte – und Cé-

line eben nicht.
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nach weihnachten legte sich die Aufregung um Betei-

geuze langsam wieder. Sarafina nance wandte sich einer 

tatsächlichen Supernova zu, die sie nur tage nach deren 

Ausbruch entdeckt hatte, knapp 100 Millionen Licht-

jahre entfernt. ihre Aufregung drückte sie in GrOSS-

BuCHStABen aus. was aber kommt nach den Groß-

buchstaben? was nach den immer neuen, selbst den 

Fachleuten nur noch schwer erklärlichen entdeckun-

gen? Könnte das abflauende interesse an den wirklichen 

Sternen (während die Astrologie boomt) damit zu tun 

haben, dass aus der Forschung für uns Laien zu oft en-

tertainment gemacht, aber nicht mehr nach einem Sinn, 

nach wirklicher erkenntnis gesucht wird? Dass alles 

Streben am ende wie ein Galopp in die Leere erscheint?

was auch immer mit Beteigeuze ist, ob Gamma-

strahlen einer Supernova die erdatmosphäre beschä-

digen könnten, was Gravitationswellen aus Beteigeuzes 

richtung bedeuten, warum der Stern auf einmal wieder 

heller wird – ich nutzte in diesen weihnachtstagen 2019 

und in den wochen danach die meisten Gelegenheiten 

eines freien nachthimmels, um den alten Bekannten im 

Orion zu betrachten. nie für lange, aber immer wieder. 

er war dunkler als sonst, das stimmte, aber ich hatte 

keine belastbare erinnerung daran, wie hell er noch vor 

Kurzem gewesen war. er war immer dunkler als rigel, 

der den rechten Fuß des Sternbilds formt, und er hatte 

immer in einem funkelnden rot geleuchtet, wie ein ver-

glimmendes Kaminfeuer, während rigel strahlend weiß 

und klar am Himmel leuchtete. Der bevorstehende tod 

des Sterns – oder eher seine Verwandlung in einen neu-



20

tronenstern, der dann als Pulsar, als neutronen-Leucht-

feuer, weiterhin beobachtbar sein wird, aber eben nicht 

mehr mit bloßem Auge – verwandelte ihn auf eine ei-

gentümliche weise. er verlieh diesem Stern ein Schick-

sal, er brachte ihn mir näher. ich fühlte mit ihm.

Die Schönheit des Sternenhimmels berührt uns nicht 

allein der Größe und weite oder der physikalischen 

Gesetzmäßigkeiten wegen, sondern auch, weil wir 

ganz direkt, mit unseren aus Sternenstaub bestehenden 

Körpern, mit ihm verbunden sind. weil wir, ob wir es 

können oder nicht, doch versuchen, mit dem, was da 

draußen über uns ist, mitzufühlen. weil wir bei der Be-

trachtung des nachthimmels gemeint sein wollen.


