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Aus dem Griechischen von Michaela Prinzinger 

 

 

Für meine Schwester 

 

 

 

 

Erster Sommer 

 

I 

Die polnische Großmama 

 

In jenem Sommer kauften wir große Strohhüte, der von Maria hatte eine Kirschenbordüre, 

der von Infanta blaue Vergissmeinnicht und meiner feuerrote Mohnblumen. Wenn wir auf 

der Heuwiese lagen, verschmolzen wir mit dem Himmel und den Feldblumen. „Wo habt ihr 

euch wieder versteckt?“, rief Mutter und wir gaben keinen Laut von uns. Dann tauschten wir 

flüsternd unsere Geheimnisse aus. In früheren Sommern hatten Maria und Infanta vor mir, 

der Jüngsten, vieles geheim gehalten. Dieses Jahr war alles anders. Infanta legte sich ein 

Stück entfernt hin und sagte nichts, während Maria und ich uns unterhielten. Sie redete und 

redete, wälzte sich auf dem Heu hin und her, ihre Wangen röteten sich, ein eigenartiger 

Glanz stieg in ihre Augen. Wenn ich abgelenkt war und in die untergehende Sonne schaute 

oder ein Insekt beobachtete, das in sein Nest zurückkehrte, wurde Maria böse. „Ach so, 

meine Geschichten interessieren dich wohl nicht?“, rief sie. „Und dabei gebe ich mir alle 

Mühe, dir die Augen zu öffnen. Du kannst von mir aus gern weiter daran glauben, dass der 

Storch die Kinder bringt!“ 

Ich wollte ihr schon entgegenhalten, dass ich – pff, längst schon! - wusste, dass die 

Kinder nicht vom Storch gebracht werden, aber ihr Lachen hielt mich davon ab. Es war ein 
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lautes, heftiges Lachen, das über die Wiese bis zum Berg gegenüber schallte, als Echo 

zurückkehrte und selbst die reifen Körner in den Ähren erbeben ließ. In solchen 

Augenblicken ärgerte ich mich über Marias Lachen. Darin schien mir eine Frivolität zu liegen, 

die den Dingen ihr Geheimnis und ihren Reiz nahm. Plötzlich musste ich an das letzte 

Kirchweihfest der Profitis-Ilias-Kirche denken, wo ich beim Kirmes einen toten Säugling 

gesehen hatte, der in Chloroform präpariert in einem Glas schwamm. Ganz so, wie er vor der 

Geburt im Mutterleib ausgesehen haben musste. 

Mittags hielt ich keine Siesta, das hatte ich mir von klein auf abgewöhnt. Die 

Verweigerung des Mittagsschlafs hielt ich für eine revolutionäre Tat, die Willenskraft und 

einen unabhängigen Geist bewies. Stattdessen kletterte ich den Nussbaum hoch und flocht 

Blumenkränze und Armbänder aus Pferdehaar. Dann legte ich alles an und versuchte, mein 

Abbild im Wasser der Zisterne zu erkennen. Aber es gelang mir nie, da die Sonne zu hoch 

stand, die Wasseroberfläche wie flüssiges Gold glitzerte und meine Augen blendete. 

Auch für meine Schwestern fertigte ich Schmuckstücke an. Doch kaum trugen sie sie, war ich 

enttäuscht. Nicht, weil sie ihnen besser standen als mir, sondern weil sie sie nicht genug 

liebten und wertschätzen. Sie schienen damit zu rechnen, dass die Blumen schnell 

verwelkten - was diese dann auch taten. Ihr Blick schien zu sagen, dass die Armbänder ja nur 

aus Pferdehaar waren - und das stimmte, noch dazu bestanden sie aus den Schwanzhaaren, 

mit denen die Pferde Fliegen von ihrer Kruppe scheuchten. 

Wurden meine Wimpern schwer vom Sonnenlicht und meine Glieder so müde, als 

hätte ich süßen Wein getrunken, trat ich in den würzig duftenden Heuschober, wo ich 

schattige Stille vorfand. Personen und Reisen füllten in Gedanken dort meine Einsamkeit, 

farbige, im Wind flatternde Bänder, orangefarbene Meere, Gulliver im Land der 

Houyhnhnms, Odysseus auf den Inseln der Kalypso oder Kirke. Kirke war eine böse Frau, die 

Männer in Schweine verwandelte. Beeindruckend, dass sie so etwas konnte. Würde ich, 

später irgendwann, auch stark sein? Um andere Dinge zu tun, meine ich, und nicht, um 

Männer in Schweine zu verwandeln. Ich kuschelte mich tiefer ins Heu, mein Kopf sank 

langsam nach unten. Und für ein paar Minuten nickte ich ein, was ich aber nie eingestanden 

hätte. Es war ein süßer Schlaf, beim Erwachen kehrte ich zurück wie aus einer anderen Welt. 
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Die Wiese strahlte, die reifen Weinbeeren hingen von der Rebe, meine Hand langte nach 

ihnen und mein Mund wollte sie kosten. Von allen möglichen Welten, so sagte ich mir, war 

die Erde gewiss die schönste. 

Unser Haus lag eine halbe Stunde von Kifissia entfernt, ein wenig abgeschieden 

mitten auf einer Wiese und zwischen Gemüsegärten. Bis zum nächsten Haus, wo Doktor 

Parigoris lebte, brauchte man gute zehn Minuten. „Da büßt du mit vollen Einkaufstaschen 

alle deine Sünden ab“, meinte unsere alte Haushälterin Rodia. Großpapa hatte es ganz nach 

seinen Vorstellungen gebaut, mit quadratischen, geräumigen, hohen Zimmern, zwei 

Veranden, auf denen wir Mais und Früchte trockneten, einer gesonderten Gärtnerwohnung, 

und ein Stück entfernt lagen der Stall und die Hühnersteigen. Ganz besondere 

Aufmerksamkeit hatte er dem Garten gewidmet – nicht nur, weil er studierter Landwirt war, 

sondern weil er Bäume liebte. Er pflanzte sie eigenhändig, zog sie auf wie Kinder, erinnerte 

sich an ihre Krankheiten, an den Frost und die ruppigen Winde, die ihre Wipfel 

niederdrückten, er wusste von jedem, wann er veredelt wurde und wann er zum ersten Mal 

Früchte trug. „Die Bäume“, sagte er, „symbolisieren die ganze Schöpfung. Ihre tief in die 

Erde reichenden Wurzeln zeigen, wie alle Wesen miteinander und auch mit Gott verbunden 

sind.“ Im Frühjahr legte er sich unter einen Apfelbaum, den wir „Opas Apfelbäumchen“ 

nannten, und lauschte dem Summen der Bienen, die in die Blüten schlüpften, um die 

goldgelben Pollen zu sammeln. 

Mir kam es so vor, als würde der arme Großpapa sich mit dem Hof trösten, da er 

seine Frau verloren hatte, als Mutter und Tanta Tereza fünf und sieben Jahre alt waren. 

Nicht der Tod hatte sie ihm genommen, sondern ein Musiker, der auf eine Konzerttournee 

nach Athen gekommen war. Beim ersten Konzert verliebte sich Großmama in ihn, sie lernten 

sich näher kennen und nach dem zweiten konnte sie nicht länger widerstehen und ging mit 

ihm fort. Sie waren beide Fremde und passten zueinander. Großmama, die grüne Augen 

hatte, stammte nicht von hier, sondern aus Polen.  

Als mir Rodia zum ersten Mal davon erzählte, war ich sehr verwundert. Es war ein 

Winterabend, das weiß ich noch, und wir saßen in der Küche und brieten Süßkartoffeln. Dass 

eine Großmutter so etwas tat, wollte mir nicht in den Kopf.  
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„Dummerchen“, erwiderte sie, „damals war sie noch keine Oma, deine Mutter und 

Tante Tereza waren ganz klein.“ Stimmt, damals war sie noch jung... „Wir haben nie 

erfahren, wo sie hingegangen ist“, fuhr Rodia fort. „Wer weiß, ob sie überhaupt noch am 

Leben ist. Dein Großpapa wollte von da an nichts mehr von ihr wissen.“ 

In der Tat nahm niemand, weder Mutter noch Tante Tereza, je ihren Namen in den Mund. 

Nur wir Kinder dachten manchmal an sie, nachdem wir eine Fotografie von ihr in einem alten 

Pult entdeckt hatten. Mein Gott, wie schön sie war! Wir nannten sie „polnische Großmama“, 

um sie von der Mutter unseres Vaters zu unterscheiden, einer ehrwürdigen, weißhaarigen 

Dame mit einem bitteren Lächeln, die ihren eigenen – wer weiß, welchen - unerfüllten 

Sehnsüchten nachtrauerte.  

„Ich muss gestehen, ich bewundere sie“, meinte ich eines Nachmittags, als wir auf 

der Heuwiese lagen und von ihr sprachen. 

„Ach?“, wunderte sich Infanta. 

„Und warum?“, wollte Maria neugierig wissen. 

„Na, sie traute sich etwas. Großpapa so einfach zu verlassen...“ 

„Mutig ist, wer bleibt“, fiel mir Maria ins Wort. Infanta äußerte sich gar nicht dazu. 

Maria hatte damals wohl recht und ich war noch zu jung um mitzureden. Später 

dachte ich mir, die polnische Großmama musste sich bei uns ihrer Heimat sehr fern gefühlt 

haben. 

Den Winter über hatte es viel geregnet. Der feuchte Waldboden kam gar nicht zum 

Trocknen, das gefallene Laub verrottete, wurde zu Humus, aus dem neue Triebe sprossen. 

Die Abende waren windig und die Vorhänge im Esszimmer raschelten, ohne dass 

irgendjemand sie berührt hätte. 

„Wer ist da?“, fragte Großpapa. 

„Niemand“, antworteten wir. 

„Es hat doch geklopft.“ 

„Nein“, sagten wir mit einem Seufzen. „Du hast dich verhört, Großpapa.“  

Wenn wir von der Schule kamen, war unser Haar klatschnass. Auf dem 

Nachhauseweg zogen wir unsere Kapuzen nicht über den Kopf, sondern streiften sie nach 
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hinten und gingen barhäuptig. Maria schwankte beim Gehen, den Mund halb geöffnet, als 

wäre sie betrunken. Infanta ging schnurgerade und wenn ein Tropfen an ihren Wimpern 

hängenblieb, wischte sie ihn fort wie eine Träne. Es war verwunderlich, warum sie sich 

gerade an einem Tropfen störte, obwohl ihr ganzes Gesicht nass war. Ich rannte singend 

nach Hause und breitete die Arme zwischen Himmel und Erde aus. Wenn ich draußen 

unterwegs war, freute ich mich, wenn es regnete. Aber wenn ich ihn in meinem Zimmer aufs 

Dach prasseln und über die Fensterscheiben rinnen hörte, überkam mich ein anderes Gefühl. 

Dann schloss ich mich ein, ließ mich matt aufs Bett fallen und weinte lange. Ob das Gefühl 

Traurigkeit war, kann ich nicht sagen. 

„Katerina ist ein bisschen nervös“, bemerkte Tante Tereza zu Mutter. „Man muss auf 

sie aufpassen.“ 

„Aufpassen?“ 

„Ja, damit sie nicht so wird wie...“ 

Sie meinten die polnische Großmama. Das merkte ich an ihrem Tonfall und an den 

Blicken, die sie wechselten. Ich war also nervös, aha! Von diesem Tag an bekam ich jedes 

Mal einen Schreikrampf, wenn ich gescholten wurde oder mit meinen Schwestern stritt. Am 

selben Nachmittag noch holte ich ihre Fotografie, hielt sie an mein Gesicht und betrachtete 

mich dabei im Spiegel. Trotz aller Bemühungen konnte ich kaum Ähnlichkeiten feststellen. 

Ihre Augen waren grün, meine braun. Bei mir war ein Auge dunkler als das andere, das 

wirkte zwar eigentümlich, aber durchaus anziehend, und Rodia meinte, so etwas bringe 

Glück. Ihr Haar war schwarz, meines braun, ihr Teint war hell, meiner bernsteinfarben. Was 

uns verband, war die Kontur des Halses, auf die ich besonders stolz war, und das ähnlich 

geschwungene Kinn. Die klare, stolze Linie von den Schultern den Hals empor bis zum Kinn, 

die das Gesicht besonders zur Geltung brachte, deutete künftige Schönheit an. Die Kontur 

meines Halses gefiel mir nicht nur, sondern sie schenkte mir Sicherheit und Selbstvertrauen. 

Manchmal, wenn ich allein war, schob ich den Ausschnitt meines Kleides nach unten und 

entblößte meine Schultern. Vor dem Schlafengehen tat ich dasselbe mit meinem Nachthemd 

und versank im Anblick meines Spiegelbilds, als gebe es niemanden sonst auf der Welt als 

uns beide, mich und mein Abbild, an dem ich anscheinend Gefallen fand. Als ich eines Nachts 
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eine Kerze anzündete, weil der Strom ausgefallen war, zuckte ich erschrocken zusammen: An 

der Wand gegenüber zeichnete sich mein Schatten ab und reichte - übernatürlich und 

riesenhaft - von meinem Bett bis hinauf zur Zimmerdecke. 

Tante Tereza hatte recht behalten, es wurde ein Mohnblumenjahr. Durch die 

Regenfälle hatten sich die Samen unglaublich vermehrt und die ganze Wiese war mit Blüten 

übersät. Über das ganze Gut verstreut lagen außerhalb der bepflanzten Bereiche rote 

Blütenteppiche. Diese Farbtupfer kündigten baldige Veränderungen an. So geschah es laut 

Rodia, wenn man von etwas Rotem träumte. Wie schön, dass ich mich für einen Strohhut 

mit roten Mohnblumen entschieden hatte! So stand ich in harmonischem Einvernehmen mit 

der Welt. Auch Maria hatte mit den roten, saftigen und süßen Kirschen die richtige Wahl 

getroffen. Nur Infantas blaue Vergissmeinnicht tanzten aus der Reihe. 

 

In der Erinnerung erscheinen mir all die vergangenen Jahre so kurz wie ein Tag, so kurz wie 

ein Augenblick. Im Frühling und Sommer deckten wir nachmittags den kleinen Verandatisch 

mit einem kirschroten Tischtuch. Kurz vor Sonnenuntergang, wenn es kühler wurde, drangen 

Geräusche aus Tante Terezas Zimmer, als würde sie ein Möbelstück verrücken. Danach hörte 

man ihren tastenden Schritt, als sei ihr schwindelig, und man befürchtete, sie könnte jeden 

Moment stürzen. Mutter trat lautlos aus dem Haus und setzte sich auf ihren gewohnten 

Platz, den Blick nicht auf den Wald, sondern auf das alte Flugfeld von Tatoi gerichtet. Auch 

Großpapa ließ die Arbeit ruhen, wusch sich Hände und Gesicht und setzte sich, erfrischt nach 

den Anstrengungen des Tages, dazu. Ich höre noch das Rauschen aus dem Badezimmer, das 

sich mit dem Gluckern der Bewässerungsrinne vermischte. Die Luft war lau, Mavroukos 

starrte auf das fließende Wasser und bellte es an, da er es für etwas Lebendiges hielt. Aus 

der Ferne drang die Stimme von Mutter Kapatos, die nach ihren Kindern rief: „Kostas, Koula, 

heee, Manolis!“. Dann brachte Rodia ein großes Tablett mit einer Teekanne und Keksen. 

Alles war vollkommen und von Schwermut erfüllt. 

Unterhalb der Veranda war ein Beet ganz für mich allein angelegt, das mir Großpapa 

zum Bepflanzen überlassen hatte. Dort säte ich allerlei Blumen aus, ohne mich um irgendein 

Muster, um drei- oder viereckige Rabatten oder geradlinige Reihen zu kümmern. Ich säte 
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einfach zur passenden Zeit aus und versuchte dann zu vergessen, was ich pflanzen wollte, 

um mich überraschen zu lassen, was dann alles wie von selbst aus dem Boden schoss. 

Farben und Arten waren bunt gemischt, gelb, rot, violett, blau und orange, hohe und 

niedrige Pflanzen dicht beieinander, die teilweise unter den Blättern versteckt blieben. Ob 

das nun sehr schön oder sehr hässlich war, konnte ich da noch nicht sagen. Mutter jedenfalls 

murrte, so etwas lasse auf den Charakter schließen, man müsse nur einen Blick auf mein 

Beet werfen und könne erkennen, wie unordentlich ich sei. Auch die anderen empfanden es 

als ein Durcheinander. Nur Großpapa äußerte eines Tages zu mir: „Du liebst die Natur, 

unterwirfst dich ihr aber nicht. Ich unterwerfe mich ihr und sie erlaubt mir, ihr zu dienen. 

Aber wirklich nah komme ich ihr nicht.“ 

Bei der Laube lag Marias kleiner Gemüsegarten, der in winzige Quadrate für alle 

Sorten von Saisongemüse unterteilt war. Ihre Erbsen waren wirklich die köstlichsten weit 

und breit. Nur, dass sie nur zwei bis drei Okka pro Jahr erntete, die gerade mal für zwei 

Mahlzeiten reichten. Maria beharrte darauf, nur ein Gäbelchen davon zu kosten, um den 

anderen den Hochgenuss nicht vorzuenthalten. 

Infanta hatte sich anstelle eines Beetes für zehn wilde Mandelbäume entschieden, 

die nicht viel Pflege benötigten. Sie brauchte sie nicht oft zu gießen, die Erde nicht 

umzugraben und ihre Früchte nicht zu ernten, da sie nicht essbar waren. Ihr Anblick stimmte 

einen im Frühling froh und im Winter traurig. Infantas Hand berührte immer wieder die 

Zweige – egal, ob sie nackt oder voller Blüten waren - und ruhte lange darauf. Infanta war 

damals noch ein Kind, aber sie hatte die Hände einer erwachsenen Frau. 

Wenn es abends kühler wurde, harkte ich die Erde meines Beetes, Maria grub ihren 

Gemüsegarten um, Infanta betrachtete ihre Bäume und die Erwachsenen versammelten sich 

auf der Veranda um die kirschrote Tischdecke. Kurz darauf erschien Herr Louzis zu seinem 

regelmäßigen Besuch. Tagtäglich und fast immer zur gleichen Uhrzeit hörten wir das Knarren 

der Gartenpforte und die Kieselsteine des Gartenpfads, die unter seinen schweren Schritten 

knirschten, als wollten sie zerbersten. Da hatte er schon die drei Pistazienbäume auf dem 

schmalen Feldweg passiert und ihre tiefhängenden Zweige mit den jähen Bewegungen 

seiner Hände und seines Spazierstocks so heftig gestreift, dass ich mich genötigt sah zu 
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überprüfen, ob er welche abgeknickt hatte. Aber Herr Louzis hatte keinem einzigen Zweig 

Schaden zugefügt. Nur ein paar Blätter waren seiner Zerstreutheit zum Opfer gefallen. Er 

hatte sie versehentlich abgerissen, während er seinen Spazierstock mechanisch von der 

einen Hand in die andere wechselte. 

„Wer könnte das um diese Uhrzeit sein?“, fragte Tante Tereza jedes Mal. „Das kann 

nur ein Fremder sein, da gehe ich lieber rein. Ich habe keine Lust auf fremden Besuch.“ Sie 

erhob sich wie von Furien gehetzt, und schaffte es gerade noch, sich im Esszimmer zu 

verbergen, das auf die Veranda führte. Nur, um zwei Minuten später mit den Worten 

aufzutauchen: „Ah, Sie sind es, Herr Louzis! Ich dachte, es wäre fremder Besuch.“ 

„Setzen Sie sich doch!“, sagte Mutter, den Blick auf das alte Flugfeld von Tatoi 

gerichtet. „Rodia, den Kaffee...“ 

Herr Louzis trank Tee, wie er behauptete, nur im Falle einer schweren Erkältung. 

„Mach ihm keinen Kaffee!“, wisperte ich zu Rodia in der Küche zu. „Wieso braten wir 

ihm eine Extrawurst? Er soll Tee trinken wie alle anderen auch.“ 

„Wieso denn?“, fragte Rodia. 

„Wieso? Na ja, weil...“ 

Kurz darauf wurde ihm sein Kaffee in einer großen Teetasse serviert. Herr Louzis 

schnupperte daran und zündete sich eine Zigarre an. Mal nahm er einen Schluck Kaffee, mal 

einen Zug von der Zigarre, und das Ganze zog sich eine ganze Stunde lang hin. 

Er war zwar dick, aber stets gut gekleidet, im Frühjahr trug er hellgrauen, englischen 

Flanell, im Sommer weißes Leinen oder indische Seide. 

„Was gibt’s Neues?“, meinte Großpapa und rieb sich die Hände. 

Herr Louzis kannte nicht nur die Athener Neuigkeiten, sondern er wusste weltweit 

Bescheid. Behende und zugegebenermaßen charmant sprang er von einem Thema zum 

nächsten, von der Hochzeit des Herrn Sowieso zur neuesten Erfindung aus Amerika, von der 

bildenden Kunst – stammte das besagte Gemälde wirklich von El Greco? – zur besten 

Methode für die Rosenveredelung. Er war weltgewandt und kenntnisreich. Für die 

Erwachsenen war er eine angenehme und geschätzte Gesellschaft. Und für Großpapa hatten 

seine Besuche noch größere Bedeutung. Dadurch konnte er alle Informationen von der 



10 

 

10 

 

Hochzeit des Herrn Sowieso und der Rosenveredelungsmethode bis hin zur letzten 

amerikanischen Erfindung zu einem allgemeinen Eindruck von der weiten Welt 

zusammenfügen und so dem Gedanken entgegenwirken, dass er abgeschnitten von ihr im 

Exil lebte. Von dieser quälenden Vorstellung befreit konnte er genauso weiterleben wie 

bisher, nämlich tatsächlich weit weg von der Welt und ganz so, wie es ihm am besten gefiel. 

Herr Louzis schenkte ihm, ohne es selbst zu ahnen, das Gefühl, er dürfe mit Fug und Recht 

und ohne schlechtes Gewissen ein Leben nach seinem eigenen Gutdünken führen. Dafür war 

ihm Großpapa mehr als dankbar. 

Ich hingegen hatte den Eindruck, dass er allem, dem er mit grobem Lachen und 

schweren Schritten seinen Stempel aufdrückte, die Bedeutung raubte. Selbst die große 

Erfindung schrumpfte für mich, durch seine persönliche Optik betrachtet, zu etwas 

Nichtssagendem. Und wenn Mutter über seine Witze lachte, hätte ich am liebsten das 

Gesicht in meinem verrückten Blumenbeet verborgen und losgeheult. 

 

Damals hatten wir eine Gouvernante, die uns Französisch beibrachte und uns jeden Samstag 

badete. Zuerst stieg Maria in die Wanne, danach Infanta und zum Abschluss ich. Der Badetag 

war für Mademoiselle Sina am schlimmsten. Schon allein die Pflege von Marias langem Haar 

verursachte ihr Kreuzschmerzen. Auch über mich ärgerte sie sich, da ihr mein Hals immer 

schmutzig vorkam, als hätte ich ihn die ganze Woche lang nicht gewaschen. Die Wahrheit 

war, dass ich - obwohl ich nicht wasserscheu war – bei der allmorgendlichen Dusche den 

kalten Strahl lieber nur auf meinen Rücken prasseln ließ, da ich vor Kälte bibberte, wenn er 

meinen Hals berührte. Nur wenn ich kopfüber ins Meer sprang oder in der Zisterne 

untertauchte, störte es mich nicht, wenn auch der Hals nass wurde. Immer wenn ich als 

Letzte in die Wanne stieg, war die Luft im Badezimmer von Dampf und Seifenduft 

geschwängert. Der Heizkessel bollerte, die Holzscheite waren zu Glut zerfallen. Die große 

Hitze ließ mein Herz langsamer schlagen, ich verdrehte die Augen und fühlte mich einer 

Ohnmacht nahe. Aber ich tat nichts dagegen, denn es gefiel mir. Es war, als redete ich im 

Halbschlaf in einer unbekannten Sprache. Die verschwommenen Gedanken, die mir beim 

Baden kamen, waren mir so fremd, dass ich mich dafür schämte. 
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Der Samstag unterschied sich durch das Bad von allen anderen Tagen der Woche. Wir 

nahmen den Tee früher als sonst und ohne Brot und Marmelade, damit wir kein 

Magendrücken bekamen. Zum Abendessen saßen wir nicht mit am Tisch, sondern bekamen 

es ans Bett serviert. Wir schlüpften ins frisch gemachte Bett, das Kopfkissen wurde feucht 

von unserem Haar, unsere Haut glänzte und unser Geist war klar – die Gedanken, für die ich 

mich vorhin geschämt hatte, waren wie weggeblasen, als hätten sie niemals in meiner 

Vorstellung existiert – und Rodia brachte jeder ein Tablett mit Suppe und gekochtem 

Schafskopf. Stück für Stück nahmen wir ihn auseinander, saugten die Knochen aus und 

nutzten die Gelegenheit, uns wie wilde Kannibalen zu benehmen. Ich aß die Augen auf – 

weder Infanta noch Maria hatten Appetit darauf, ihnen taten die Schafe leid – und Maria aß 

die Zungen.  

An den Samstagen kam Mutter, im Gegensatz zu den anderen Tagen, zum Gute-

Nacht-Sagen zu uns. Sie beugte sich über jedes Bett, umfasste unsere Gesichter mit ihren 

samtweichen Händen, blickte uns in die Augen und küsste uns auf beide Wangen. Ihre Haut 

war zart und weiß wie die Blumen in Herr Louzis’ Treibhaus, ihre Augen glänzten schwarz wie 

ihr Haar. Mutter war schön, sehr schön. Ich bat sie um noch einen Kuss. Dann beugte sie sich 

entweder noch einmal zu mir herunter und nahm meinen Kopf in ihre Hände oder sie tat, als 

hätte sie nichts gehört, und ging hinaus. 

„Mama, hast du mich lieb?“ 

„Still jetzt, Katerina, schlaf ein.“ 

„Sesina, hast du mich lieb?“ 

„Bist du immer noch wach? Morgen gehst du eine halbe Stunde früher ins Bett.“ 

„Infanta, Maria, habt ihr mich lieb?“ 

„Was ist denn heute Abend mit dir los?“ 

Alle lachten. 

Mademoiselle Sina, die wir auch Sesina riefen, las uns gern die Geschichten von 

Bécassine vor. Mir jedoch war Hector Malots Roman „Das Findelkind“ lieber. Damals war ich 

der festen Überzeugung, dass Komik das Leben herabwürdigt und Tragik es verschönt. Bei 

der Lektüre von „Das Findelkind“ liefen mir die Tränen über die Wangen, aber ich genoss sie 
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zugleich. Je größer die Prüfungen und Schwierigkeiten wurden, die Remi zu überwinden 

hatte, desto besser fühlte ich mich dem Leben gewachsen. 

Meine Zuneigung zu Mademoiselle Sina kam erst zum Vorschein, nachdem sie gegangen 

war. Als sie noch bei uns war, fühlte ich mich von ihr bevormundet und gemaßregelt. Dieser 

Eindruck war - im Nachhinein gesehen - falsch, aber genau deshalb umso stärker. 

Sie kam aus der Schweiz, hatte rosige, von feinen Äderchen durchzogene Wangen und 

sprach so oft von Wilhelm Tell, dass ich heute noch unter dem Eindruck stehe, er sei der 

größte Held aller Zeiten. Darüber hinaus erzählte sie von der dicken Schweizer Milch, von 

den verschneiten Berggipfeln und von den Tartelettes aus der Bäckerei ihres Vaters. Ich 

stellte mir vor, wie ich mit dem Schlitten vom höchsten Gipfel heruntersauste und vor der 

Bäckerei ihres Vaters abbremste. Dann ließ ich den Schlitten einfach auf der Straße stehen - 

dort konnte man alles auf der Straße lassen, sogar Geld, keiner stahl es – und nahm mir ein 

Tartelette mit Aprikosen und eines mit Erdbeeren. Bei dieser Vorstellung lief mir das Wasser 

im Mund zusammen und der Duft der heißen Süßigkeit stieg mir verführerisch in die Nase. 

„Dort gibt’s jede Menge Walderdbeeren“, erzählte Mademoiselle Sina. „Schon auf einem 

kurzen Spaziergang sammelst du einen ganzen Korb voll. Ich darf sie aber nicht essen. Schon 

von einer einzigen bekomme ich Schüttelfrost und Fieber.“ 

Das stimmte wirklich. Irgendwann überredete ich sie, zwei von unseren Erdbeeren zu 

probieren, ob sie auch davon Schüttelforst bekäme. Es dauerte keine halbe Stunde und sie 

war einer Ohnmacht nahe. 

Immer wieder trieben wir die Arme zur Weißglut und kicherten, wenn ihr das Blut in 

den Kopf schoss und sich die roten Äderchen violett verfärbten. Dabei durften wir nicht 

vergessen, dass sie uns mit ihrem gutmütigen Charakter die Angst wieder nahm, die uns 

Miss Gost, die frühere Gouvernante, eingejagt hatte. Miss Gost spielte mitten in der Nacht 

Geige und verhängte die Spiegel mit weißen Tüchern. Sie machte lange Waldspaziergänge 

mit uns, wir mussten uns im Kreis hinsetzen und sie erzählte, unsere Seele habe vor unserer 

Geburt in einem anderen Menschen oder Tier gewohnt und nach unserem Tod würde sie 

weiterwandern. 
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Den Gedanken, meine Seele könnte einfach davonfliegen wie ein Vogel, fand ich 

völlig verrückt. Und was war, wenn ich im nächsten Leben ein Pferd wurde und mich die 

Kutscher auf der Straße mit der Peitsche schlugen? 

„Das Geigenspiel übe ich für mein nächstes Leben“, fügte sie mit fiebrigem Blick 

hinzu. 

„Aber wie wollen Sie Geige spielen, wenn Sie als Ferkel oder Katze wiedergeboren 

werden, Miss Gost?“, fragte ich eines Tages mit einem lauten Auflachen, zerknüllte aber 

gleichzeitig vor lauter Nervosität das Taschentuch in meinen verschwitzten Händen.   

„Unsinn“, zischte sie, leichenblass. 

Miss Gost war immer aschfahl bis leichenblass und strich ihr schwarz glänzendes Haar 

streng hinters Ohr. Nur ihre Kleider leuchteten in allen Farben. 

Damals durchlebte ich schreckliche Nächte. Ich konnte nicht einschlafen und wenn es 

mir endlich gelang, hatte ich Alpträume. Immer wieder sah ich eine Sandwelle auf mich 

zukommen, die über mir zusammenschlug und mich blind machte. Vergeblich versuchte ich, 

die Lider zu öffnen. Mein Geschrei weckte das ganze Haus auf. Selbst heute kann ich nicht 

sagen, ob diese blind machende Sandwelle ein nächtlicher Alptraum war oder ob meine 

durch den Schlafmangel überspannte Fantasie mit mir durchging. 

Also waren wir Sesina zu Dank verpflichtet, die uns im Wald nichts über die Seele 

erzählte, sondern uns herumtollen ließ, die unseren Schlaf mit harmlosen, heute 

vergessenen Märchenerzählungen aus der Schweiz besänftigte. Dass ihre Wangen rosig, und 

nicht aschfahl waren, sprach für sie. Ihr Haar war hellbraun und zeigte zunächst nur ein paar 

graue Strähnen am Haaransatz, die sie sorgfältig zupfte, bis sie immer dichter wurden und 

einen schimmernden Kranz um ihren Kopf bildeten. Darüber war sie kreuzunglücklich, 

obwohl ich ihr versicherte, wie gut er ihr stand. 

 

Der Sonntag war unser Tag mit Vater und er war stets mit innigen und schwermütigen 

Gefühlen verbunden. Durch die Zeit, die wir mit ihm verbrachten, wurde uns erst bewusst, 

wie kurz sie bemessen war. Genau deshalb wollten wir zusammen Spaß haben und heckten 

etwas Verrücktes aus, dem wir uns voll und ganz hingaben. So machten wir einen Ausflug 
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mit seinem Wagen, den wir nach einem Helden aus dem griechischen Unabhängigkeitskampf 

von 1821 „Karaiskakis“ nannten, zu einem entlegenen Strand. Oder wir gingen in ein 

Theaterstück, das nicht für unser Alter geeignet war, oder in einen Kinofilm, in dem Pferde in 

gestrecktem Galopp über endlose Prärien rasten oder faszinierende Heldinnen die 

Hauptrolle spielten. In einem dieser Filme tötete Greta Garbo einen Offizier, der 

nichtsahnend in seinem Sessel saß, und rief dann, als jemand an der Tür klopfte, mit der 

natürlichsten Stimme der Welt „Herein!“ und tat - auf der Armlehne neben dem Toten 

sitzend - so, als würde sie ihn umarmen und mit ihm sprechen. 

Gleich am Montagmorgen berichteten wir das Gesehene und Gehörte Marios, dem 

Nachbarssohn. Kaum war die Sonne aufgegangen, kam er angeblich zum Spielen, aber in 

Wirklichkeit wollte er hören, was wir erlebt hatten. Anfangs stellten wir uns dumm und 

diskutierten lang und breit, welches Spiel wir spielen wollten. Dann sagte er mit Blick zum 

Himmel: 

„Was ist heute für ein Tag?“ 

„Montag, warum?“ 

„Da muss ich mein Curriculum vorbereiten.“  

„Aha!“ 

Viel länger hielten wir nicht durch. Maria knickte als erste ein. 

„Das hättest du sehen sollen, Marios...“  

Wir setzten uns auf den Boden und die Minuten wurden zu Stunden, zu Tagen, zu 

einem ganzen Leben. 

 

In den letzten Tagen sind die Frösche ganz aus dem Häuschen. Diejenigen, die an der 

Anixeos-Straße, gegenüber von Doktor Parigoris’ Haus im Schilf leben, machen den Anfang. 

Dort strömt der Bach von Kefalari herunter, um die Felder zu bewässern, und das Gurgeln, 

der Duft und die oszillierende Farbe des Wassers machen sie ganz trunken. Die anderen 

Frösche erwidern das Quaken, dann sind wieder unsere am Zug, zunächst zögerlich und 

vereinzelt, mit der Zeit immer durchdringender, bis ihre Stimmen den ganzen Gemüsegarten 

erfüllen mit ihrem nächtlichen Lied. Ruhig und monoton ertönt ihr Ruf, dann wieder schrill 
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und exaltiert. Das heisere Quaken eines alten Frosches verleiht dem Ganzen zum Glück auch 

eine komische Note. 

Zu dieser Stunde zählen meine Schwestern und ich die Sterne, während sich der Mondschein 

auf unser Haar legt. Marias Blick wird plötzlich unruhig. 

„Woran denkst du?“, frage ich. 

Wir sind im Freien, liegen auf dem Rücken und haben die Arme hinter dem Kopf 

verschränkt. 

„An einen Stierkampf.“ 

Ich muss laut auflachen. 

„Ja!“, flüstert sie mir ins Ohr. „Stell dir nur mal vor... Das rote Tuch, die vor Wut 

schäumenden Stiere, die Toreros, die ihnen den Degen zwischen die Schulterblätter rammen 

oder sehen müssen, wie ihnen selbst die Eingeweide aus dem Bauch quellen. Und die 

Frauen, die sich Luft zufächeln und, erregt vom Anblick des Kampfes, nur darauf warten, sich 

dem Sieger hinzugeben.“ 

Was redete Maria da für wirres Zeug. Ich werfe ihr einen Blick zu. Nun, sie ist schon 

zwanzig, aber trotzdem... 

„Was für ein Unfug!“, meint Infanta und erhebt sich, um Tante Tereza Gesellschaft zu 

leisten. Die beiden sind unzertrennlich, widmen sich komplizierten Stickmustern und 

studieren dicke Bücher. 

„Hör nicht auf sie“, fährt Maria fort. „Sie versteht nichts vom Leben, und das wird 

sich auch nicht ändern. Sie wird unantastbar bleiben wie ein Stück Marmor.“ 

Die Jungfrösche erwachen zum Leben, der Alte hält sich noch zurück. 

„Es ist aus mit Nikos, weißt du. Stefanos und Eleni gehören jetzt zu unserer Gruppe. 

Eleni fand Nikos interessanter und ich Stefanos. Also haben wir getauscht, sozusagen.“ 

Als ich nichts erwidere, meint sie: „Was? Spielst du jetzt auch den Moralapostel wie 

Infanta?“ 

„Darum geht's nicht, Maria...“ 
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Es fühlt sich an, als würden die Bäume umstürzen und mich unter sich begraben, 

meine Beine sind bleischwer, der Mond wirkt wie eine billige Fälschung. Stefanos, Maria, 

Eleni, Nikos... Wenn das so ist... Ich stelle mir etwas ganz anderes darunter vor... 

„Warum schenkst du Marios nicht mehr Beachtung?“, frage ich sie. „Er mag dich. 

Wenn er herkommt, hat er nur Augen für dich, und wenn ich ihn auf der Straße treffe, fragt 

er jedes Mal nach dir.“ 

„Pff, er ist albern und spindeldürr. Was für ein Langweiler!“ 

Sie wälzt sich im Gras hin und her: „Er ist ganz verrückt nach mir, ich weiß.“ 

Stille. 

„Unter uns gesagt, Katerina, Nikos und Stefanos sind auch albern, aber ein netter 

Zeitvertreib.“  

Ich bin anders als Maria. Ich würde nie zulassen, dass mich ein Junge nur so zum 

Zeitvertreib anfasst. Vielleicht finde ich irgendwann einen, der mit mir die blühenden 

Margeriten auf der Wiese betrachtet oder mir im Herbst auf noch feuchten Blättern die 

ersten Früchte des Erdbeerbaums bringt. Vielleicht breche ich auch ganz allein zu einer 

Weltreise auf. 

„Ich verstehe gar nicht, was Infanta und Tante Tereza die ganze Zeit miteinander zu 

flüstern haben“, sagt Maria unvermutet. „Wieso rennt sie zu ihr nach oben, wenn man hier 

so bequem im Gras sitzen kann? Was habe ich schon gesagt? Ich hab doch nur die 

Stierkämpfe erwähnt. Infanta! Infanta!“, rief sie mit Blick auf das Haus und Tante Terezas 

Zimmer. „Komm doch wieder runter, Infanta!“ 
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