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Aus dem Griechischen von Michaela Prinzinger

Fiir meine Schwester

Erster Sommer

Die polnische GroBmama

In jenem Sommer kauften wir grol3e Strohhiite, der von Maria hatte eine Kirschenbordiire,
der von Infanta blaue Vergissmeinnicht und meiner feuerrote Mohnblumen. Wenn wir auf
der Heuwiese lagen, verschmolzen wir mit dem Himmel und den Feldblumen. ,Wo habt ihr
euch wieder versteckt?”, rief Mutter und wir gaben keinen Laut von uns. Dann tauschten wir
flisternd unsere Geheimnisse aus. In friiheren Sommern hatten Maria und Infanta vor mir,
der Jingsten, vieles geheim gehalten. Dieses Jahr war alles anders. Infanta legte sich ein
Stiick entfernt hin und sagte nichts, wahrend Maria und ich uns unterhielten. Sie redete und
redete, walzte sich auf dem Heu hin und her, ihre Wangen réteten sich, ein eigenartiger
Glanz stieg in ihre Augen. Wenn ich abgelenkt war und in die untergehende Sonne schaute
oder ein Insekt beobachtete, das in sein Nest zurtickkehrte, wurde Maria bose. ,,Ach so,
meine Geschichten interessieren dich wohl nicht?“, rief sie. ,Und dabei gebe ich mir alle
Mihe, dir die Augen zu 6ffnen. Du kannst von mir aus gern weiter daran glauben, dass der
Storch die Kinder bringt!“

Ich wollte ihr schon entgegenhalten, dass ich — pff, langst schon! - wusste, dass die

Kinder nicht vom Storch gebracht werden, aber ihr Lachen hielt mich davon ab. Es war ein
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lautes, heftiges Lachen, das lber die Wiese bis zum Berg gegeniiber schallte, als Echo
zuriickkehrte und selbst die reifen Kérner in den Ahren erbeben lieR. In solchen
Augenblicken drgerte ich mich Gber Marias Lachen. Darin schien mir eine Frivolitat zu liegen,
die den Dingen ihr Geheimnis und ihren Reiz nahm. Pl6tzlich musste ich an das letzte
Kirchweihfest der Profitis-llias-Kirche denken, wo ich beim Kirmes einen toten Saugling
gesehen hatte, der in Chloroform prapariert in einem Glas schwamm. Ganz so, wie er vor der
Geburt im Mutterleib ausgesehen haben musste.

Mittags hielt ich keine Siesta, das hatte ich mir von klein auf abgewdhnt. Die
Verweigerung des Mittagsschlafs hielt ich flr eine revolutiondre Tat, die Willenskraft und
einen unabhangigen Geist bewies. Stattdessen kletterte ich den Nussbaum hoch und flocht
Blumenkranze und Armbander aus Pferdehaar. Dann legte ich alles an und versuchte, mein
Abbild im Wasser der Zisterne zu erkennen. Aber es gelang mir nie, da die Sonne zu hoch
stand, die Wasseroberflache wie fllissiges Gold glitzerte und meine Augen blendete.

Auch fiir meine Schwestern fertigte ich Schmuckstiicke an. Doch kaum trugen sie sie, war ich
enttdauscht. Nicht, weil sie ihnen besser standen als mir, sondern weil sie sie nicht genug
liebten und wertschatzen. Sie schienen damit zu rechnen, dass die Blumen schnell
verwelkten - was diese dann auch taten. lhr Blick schien zu sagen, dass die Armbander ja nur
aus Pferdehaar waren - und das stimmte, noch dazu bestanden sie aus den Schwanzhaaren,
mit denen die Pferde Fliegen von ihrer Kruppe scheuchten.

Wurden meine Wimpern schwer vom Sonnenlicht und meine Glieder so mide, als
hatte ich stiBen Wein getrunken, trat ich in den wiirzig duftenden Heuschober, wo ich
schattige Stille vorfand. Personen und Reisen fillten in Gedanken dort meine Einsamkeit,
farbige, im Wind flatternde Bander, orangefarbene Meere, Gulliver im Land der
Houyhnhnms, Odysseus auf den Inseln der Kalypso oder Kirke. Kirke war eine b&se Frau, die
Manner in Schweine verwandelte. Beeindruckend, dass sie so etwas konnte. Wiirde ich,
spater irgendwann, auch stark sein? Um andere Dinge zu tun, meine ich, und nicht, um
Manner in Schweine zu verwandeln. Ich kuschelte mich tiefer ins Heu, mein Kopf sank
langsam nach unten. Und fiir ein paar Minuten nickte ich ein, was ich aber nie eingestanden

hatte. Es war ein stRer Schlaf, beim Erwachen kehrte ich zuriick wie aus einer anderen Welt.
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Die Wiese strahlte, die reifen Weinbeeren hingen von der Rebe, meine Hand langte nach
ihnen und mein Mund wollte sie kosten. Von allen méglichen Welten, so sagte ich mir, war
die Erde gewiss die schonste.

Unser Haus lag eine halbe Stunde von Kifissia entfernt, ein wenig abgeschieden
mitten auf einer Wiese und zwischen Gem{uisegarten. Bis zum nachsten Haus, wo Doktor
Parigoris lebte, brauchte man gute zehn Minuten. ,,Da biifst du mit vollen Einkaufstaschen
alle deine Siinden ab“, meinte unsere alte Haushalterin Rodia. GroRpapa hatte es ganz nach
seinen Vorstellungen gebaut, mit quadratischen, geraumigen, hohen Zimmern, zwei
Veranden, auf denen wir Mais und Friichte trockneten, einer gesonderten Gartnerwohnung,
und ein Stick entfernt lagen der Stall und die Hiihnersteigen. Ganz besondere
Aufmerksamkeit hatte er dem Garten gewidmet — nicht nur, weil er studierter Landwirt war,
sondern weil er Baume liebte. Er pflanzte sie eigenhandig, zog sie auf wie Kinder, erinnerte
sich an ihre Krankheiten, an den Frost und die ruppigen Winde, die ihre Wipfel
niederdriickten, er wusste von jedem, wann er veredelt wurde und wann er zum ersten Mal
Friichte trug. ,,Die Baume®, sagte er, ,,symbolisieren die ganze Schopfung. Ihre tief in die
Erde reichenden Wurzeln zeigen, wie alle Wesen miteinander und auch mit Gott verbunden
sind.” Im Friihjahr legte er sich unter einen Apfelbaum, den wir ,,Opas Apfelbdumchen”
nannten, und lauschte dem Summen der Bienen, die in die Bliten schllipften, um die
goldgelben Pollen zu sammeln.

Mir kam es so vor, als wiirde der arme Grof3papa sich mit dem Hof trésten, da er
seine Frau verloren hatte, als Mutter und Tanta Tereza finf und sieben Jahre alt waren.
Nicht der Tod hatte sie ihm genommen, sondern ein Musiker, der auf eine Konzerttournee
nach Athen gekommen war. Beim ersten Konzert verliebte sich Grofmama in ihn, sie lernten
sich ndher kennen und nach dem zweiten konnte sie nicht langer widerstehen und ging mit
ihm fort. Sie waren beide Fremde und passten zueinander. GroBmama, die griine Augen
hatte, stammte nicht von hier, sondern aus Polen.

Als mir Rodia zum ersten Mal davon erzahlte, war ich sehr verwundert. Es war ein
Winterabend, das weild ich noch, und wir saflen in der Kiiche und brieten StiRkartoffeln. Dass

eine GroBmutter so etwas tat, wollte mir nicht in den Kopf.
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,Dummerchen”, erwiderte sie, ,damals war sie noch keine Oma, deine Mutter und
Tante Tereza waren ganz klein.” Stimmt, damals war sie noch jung... ,Wir haben nie
erfahren, wo sie hingegangen ist“, fuhr Rodia fort. ,, Wer weil3, ob sie Gberhaupt noch am
Leben ist. Dein GroRRpapa wollte von da an nichts mehr von ihr wissen.”

In der Tat nahm niemand, weder Mutter noch Tante Tereza, je ihren Namen in den Mund.
Nur wir Kinder dachten manchmal an sie, nachdem wir eine Fotografie von ihr in einem alten
Pult entdeckt hatten. Mein Gott, wie schon sie war! Wir nannten sie ,polnische GroBmama®“,
um sie von der Mutter unseres Vaters zu unterscheiden, einer ehrwirdigen, weillhaarigen
Dame mit einem bitteren Lacheln, die ihren eigenen — wer weiR, welchen - unerfillten
Sehnsiichten nachtrauerte.

»lch muss gestehen, ich bewundere sie”, meinte ich eines Nachmittags, als wir auf
der Heuwiese lagen und von ihr sprachen.

,Ach?”“, wunderte sich Infanta.

»,und warum?“, wollte Maria neugierig wissen.

»Na, sie traute sich etwas. Groflpapa so einfach zu verlassen...”

»Mutig ist, wer bleibt”, fiel mir Maria ins Wort. Infanta duBerte sich gar nicht dazu.

Maria hatte damals wohl recht und ich war noch zu jung um mitzureden. Spater
dachte ich mir, die polnische Grolfmama musste sich bei uns ihrer Heimat sehr fern gefiihlt
haben.

Den Winter Uber hatte es viel geregnet. Der feuchte Waldboden kam gar nicht zum
Trocknen, das gefallene Laub verrottete, wurde zu Humus, aus dem neue Triebe sprossen.
Die Abende waren windig und die Vorhange im Esszimmer raschelten, ohne dass
irgendjemand sie berihrt hatte.

»Wer ist da?”, fragte GrolRpapa.

,Niemand”, antworteten wir.

»Es hat doch geklopft.”

»Nein“, sagten wir mit einem Seufzen. ,,Du hast dich verhort, GroRpapa.”

Wenn wir von der Schule kamen, war unser Haar klatschnass. Auf dem

Nachhauseweg zogen wir unsere Kapuzen nicht tGiber den Kopf, sondern streiften sie nach
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hinten und gingen barhduptig. Maria schwankte beim Gehen, den Mund halb gedffnet, als
ware sie betrunken. Infanta ging schnurgerade und wenn ein Tropfen an ihren Wimpern
hangenblieb, wischte sie ihn fort wie eine Trane. Es war verwunderlich, warum sie sich
gerade an einem Tropfen storte, obwohl ihr ganzes Gesicht nass war. Ich rannte singend
nach Hause und breitete die Arme zwischen Himmel und Erde aus. Wenn ich drauBen
unterwegs war, freute ich mich, wenn es regnete. Aber wenn ich ihn in meinem Zimmer aufs
Dach prasseln und Uber die Fensterscheiben rinnen horte, iberkam mich ein anderes Gefuhl.
Dann schloss ich mich ein, lieB mich matt aufs Bett fallen und weinte lange. Ob das Gefihl
Traurigkeit war, kann ich nicht sagen.

,Katerina ist ein bisschen nervos”, bemerkte Tante Tereza zu Mutter. ,Man muss auf
sie aufpassen.”

»Aufpassen?”

,Ja, damit sie nicht so wird wie...”

Sie meinten die polnische Grofmama. Das merkte ich an ihrem Tonfall und an den
Blicken, die sie wechselten. Ich war also nervds, aha! Von diesem Tag an bekam ich jedes
Mal einen Schreikrampf, wenn ich gescholten wurde oder mit meinen Schwestern stritt. Am
selben Nachmittag noch holte ich ihre Fotografie, hielt sie an mein Gesicht und betrachtete
mich dabei im Spiegel. Trotz aller Bemiihungen konnte ich kaum Ahnlichkeiten feststellen.
Ihre Augen waren griin, meine braun. Bei mir war ein Auge dunkler als das andere, das
wirkte zwar eigentlimlich, aber durchaus anziehend, und Rodia meinte, so etwas bringe
Glick. Ihr Haar war schwarz, meines braun, ihr Teint war hell, meiner bernsteinfarben. Was
uns verband, war die Kontur des Halses, auf die ich besonders stolz war, und das ahnlich
geschwungene Kinn. Die klare, stolze Linie von den Schultern den Hals empor bis zum Kinn,
die das Gesicht besonders zur Geltung brachte, deutete kiinftige Schdnheit an. Die Kontur
meines Halses gefiel mir nicht nur, sondern sie schenkte mir Sicherheit und Selbstvertrauen.
Manchmal, wenn ich allein war, schob ich den Ausschnitt meines Kleides nach unten und
entbl6Bte meine Schultern. Vor dem Schlafengehen tat ich dasselbe mit meinem Nachthemd
und versank im Anblick meines Spiegelbilds, als gebe es niemanden sonst auf der Welt als

uns beide, mich und mein Abbild, an dem ich anscheinend Gefallen fand. Als ich eines Nachts
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eine Kerze anziindete, weil der Strom ausgefallen war, zuckte ich erschrocken zusammen: An
der Wand gegenliber zeichnete sich mein Schatten ab und reichte - Gbernatdrlich und
riesenhaft - von meinem Bett bis hinauf zur Zimmerdecke.

Tante Tereza hatte recht behalten, es wurde ein Mohnblumenjahr. Durch die
Regenfalle hatten sich die Samen unglaublich vermehrt und die ganze Wiese war mit Bliten
Uibersat. Uber das ganze Gut verstreut lagen auRerhalb der bepflanzten Bereiche rote
Blutenteppiche. Diese Farbtupfer kiindigten baldige Veranderungen an. So geschah es laut
Rodia, wenn man von etwas Rotem traumte. Wie schon, dass ich mich fiir einen Strohhut
mit roten Mohnblumen entschieden hatte! So stand ich in harmonischem Einvernehmen mit
der Welt. Auch Maria hatte mit den roten, saftigen und siilen Kirschen die richtige Wahl

getroffen. Nur Infantas blaue Vergissmeinnicht tanzten aus der Reihe.

In der Erinnerung erscheinen mir all die vergangenen Jahre so kurz wie ein Tag, so kurz wie
ein Augenblick. Im Friihling und Sommer deckten wir nachmittags den kleinen Verandatisch
mit einem kirschroten Tischtuch. Kurz vor Sonnenuntergang, wenn es kiihler wurde, drangen
Gerausche aus Tante Terezas Zimmer, als wirde sie ein Mobelstlick verriicken. Danach horte
man ihren tastenden Schritt, als sei ihr schwindelig, und man beflirchtete, sie kénnte jeden
Moment stiirzen. Mutter trat lautlos aus dem Haus und setzte sich auf ihren gewohnten
Platz, den Blick nicht auf den Wald, sondern auf das alte Flugfeld von Tatoi gerichtet. Auch
Grol3papa lieR die Arbeit ruhen, wusch sich Hande und Gesicht und setzte sich, erfrischt nach
den Anstrengungen des Tages, dazu. Ich hére noch das Rauschen aus dem Badezimmer, das
sich mit dem Gluckern der Bewdasserungsrinne vermischte. Die Luft war lau, Mavroukos
starrte auf das flieBende Wasser und bellte es an, da er es fiir etwas Lebendiges hielt. Aus
der Ferne drang die Stimme von Mutter Kapatos, die nach ihren Kindern rief: , Kostas, Koula,
heee, Manolis!“. Dann brachte Rodia ein grof3es Tablett mit einer Teekanne und Keksen.
Alles war vollkommen und von Schwermut erfullt.

Unterhalb der Veranda war ein Beet ganz fiir mich allein angelegt, das mir GrolRpapa
zum Bepflanzen Uberlassen hatte. Dort sdte ich allerlei Blumen aus, ohne mich um irgendein

Muster, um drei- oder viereckige Rabatten oder geradlinige Reihen zu kimmern. Ich sate
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einfach zur passenden Zeit aus und versuchte dann zu vergessen, was ich pflanzen wollte,
um mich Gberraschen zu lassen, was dann alles wie von selbst aus dem Boden schoss.
Farben und Arten waren bunt gemischt, gelb, rot, violett, blau und orange, hohe und
niedrige Pflanzen dicht beieinander, die teilweise unter den Blattern versteckt blieben. Ob
das nun sehr schon oder sehr hasslich war, konnte ich da noch nicht sagen. Mutter jedenfalls
murrte, so etwas lasse auf den Charakter schlieBen, man miisse nur einen Blick auf mein
Beet werfen und kdnne erkennen, wie unordentlich ich sei. Auch die anderen empfanden es
als ein Durcheinander. Nur GroBpapa duRerte eines Tages zu mir: ,Du liebst die Natur,
unterwirfst dich ihr aber nicht. Ich unterwerfe mich ihr und sie erlaubt mir, ihr zu dienen.
Aber wirklich nah komme ich ihr nicht.”

Bei der Laube lag Marias kleiner Gemiisegarten, der in winzige Quadrate fir alle
Sorten von Saisongemise unterteilt war. lhre Erbsen waren wirklich die kdstlichsten weit
und breit. Nur, dass sie nur zwei bis drei Okka pro Jahr erntete, die gerade mal flr zwei
Mabhlzeiten reichten. Maria beharrte darauf, nur ein Gabelchen davon zu kosten, um den
anderen den Hochgenuss nicht vorzuenthalten.

Infanta hatte sich anstelle eines Beetes flir zehn wilde Mandelbdume entschieden,
die nicht viel Pflege bendtigten. Sie brauchte sie nicht oft zu gielRen, die Erde nicht
umzugraben und ihre Friichte nicht zu ernten, da sie nicht essbar waren. Ihr Anblick stimmte
einen im Frihling froh und im Winter traurig. Infantas Hand beriihrte immer wieder die
Zweige — egal, ob sie nackt oder voller Bliiten waren - und ruhte lange darauf. Infanta war
damals noch ein Kind, aber sie hatte die Hande einer erwachsenen Frau.

Wenn es abends kiihler wurde, harkte ich die Erde meines Beetes, Maria grub ihren
Gemiisegarten um, Infanta betrachtete ihre Biume und die Erwachsenen versammelten sich
auf der Veranda um die kirschrote Tischdecke. Kurz darauf erschien Herr Louzis zu seinem
regelmaligen Besuch. Tagtaglich und fast immer zur gleichen Uhrzeit horten wir das Knarren
der Gartenpforte und die Kieselsteine des Gartenpfads, die unter seinen schweren Schritten
knirschten, als wollten sie zerbersten. Da hatte er schon die drei Pistazienbdaume auf dem
schmalen Feldweg passiert und ihre tiefhangenden Zweige mit den jdhen Bewegungen

seiner Hande und seines Spazierstocks so heftig gestreift, dass ich mich gendétigt sah zu
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Uberprifen, ob er welche abgeknickt hatte. Aber Herr Louzis hatte keinem einzigen Zweig
Schaden zugefligt. Nur ein paar Blatter waren seiner Zerstreutheit zum Opfer gefallen. Er
hatte sie versehentlich abgerissen, wahrend er seinen Spazierstock mechanisch von der
einen Hand in die andere wechselte.

»Wer kdnnte das um diese Uhrzeit sein?”, fragte Tante Tereza jedes Mal. ,Das kann
nur ein Fremder sein, da gehe ich lieber rein. Ich habe keine Lust auf fremden Besuch.” Sie
erhob sich wie von Furien gehetzt, und schaffte es gerade noch, sich im Esszimmer zu
verbergen, das auf die Veranda fiihrte. Nur, um zwei Minuten spater mit den Worten
aufzutauchen: ,Ah, Sie sind es, Herr Louzis! Ich dachte, es ware fremder Besuch.”

»Setzen Sie sich doch!”, sagte Mutter, den Blick auf das alte Flugfeld von Tatoi
gerichtet. ,,Rodia, den Kaffee...”

Herr Louzis trank Tee, wie er behauptete, nur im Falle einer schweren Erkaltung.

»Mach ihm keinen Kaffee!”, wisperte ich zu Rodia in der Kiiche zu. ,Wieso braten wir
ihm eine Extrawurst? Er soll Tee trinken wie alle anderen auch.”

»Wieso denn?”, fragte Rodia.

»Wieso? Na ja, weil...”

Kurz darauf wurde ihm sein Kaffee in einer groRen Teetasse serviert. Herr Louzis
schnupperte daran und ziindete sich eine Zigarre an. Mal nahm er einen Schluck Kaffee, mal
einen Zug von der Zigarre, und das Ganze zog sich eine ganze Stunde lang hin.

Er war zwar dick, aber stets gut gekleidet, im Friihjahr trug er hellgrauen, englischen
Flanell, im Sommer weiRes Leinen oder indische Seide.

»Was gibt’s Neues?“, meinte GroRpapa und rieb sich die Hande.

Herr Louzis kannte nicht nur die Athener Neuigkeiten, sondern er wusste weltweit
Bescheid. Behende und zugegebenermaRen charmant sprang er von einem Thema zum
nachsten, von der Hochzeit des Herrn Sowieso zur neuesten Erfindung aus Amerika, von der
bildenden Kunst — stammte das besagte Gemalde wirklich von El Greco? — zur besten
Methode fiir die Rosenveredelung. Er war weltgewandt und kenntnisreich. Fir die
Erwachsenen war er eine angenehme und geschatzte Gesellschaft. Und fiir GroBpapa hatten

seine Besuche noch gréRere Bedeutung. Dadurch konnte er alle Informationen von der
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Hochzeit des Herrn Sowieso und der Rosenveredelungsmethode bis hin zur letzten
amerikanischen Erfindung zu einem allgemeinen Eindruck von der weiten Welt
zusammenfiigen und so dem Gedanken entgegenwirken, dass er abgeschnitten von ihr im
Exil lebte. Von dieser qualenden Vorstellung befreit konnte er genauso weiterleben wie
bisher, namlich tatsachlich weit weg von der Welt und ganz so, wie es ihm am besten gefiel.
Herr Louzis schenkte ihm, ohne es selbst zu ahnen, das Gefiihl, er diirfe mit Fug und Recht
und ohne schlechtes Gewissen ein Leben nach seinem eigenen Gutdiinken fiihren. Daflir war
ihm GroRpapa mehr als dankbar.

Ich hingegen hatte den Eindruck, dass er allem, dem er mit grobem Lachen und
schweren Schritten seinen Stempel aufdriickte, die Bedeutung raubte. Selbst die grofie
Erfindung schrumpfte fir mich, durch seine persdnliche Optik betrachtet, zu etwas
Nichtssagendem. Und wenn Mutter iber seine Witze lachte, hatte ich am liebsten das

Gesicht in meinem verriickten Blumenbeet verborgen und losgeheult.

Damals hatten wir eine Gouvernante, die uns Franz6sisch beibrachte und uns jeden Samstag
badete. Zuerst stieg Maria in die Wanne, danach Infanta und zum Abschluss ich. Der Badetag
war fiir Mademoiselle Sina am schlimmsten. Schon allein die Pflege von Marias langem Haar
verursachte ihr Kreuzschmerzen. Auch lGber mich drgerte sie sich, da ihr mein Hals immer
schmutzig vorkam, als hatte ich ihn die ganze Woche lang nicht gewaschen. Die Wahrheit
war, dass ich - obwohl ich nicht wasserscheu war — bei der allmorgendlichen Dusche den
kalten Strahl lieber nur auf meinen Riicken prasseln lief§, da ich vor Kalte bibberte, wenn er
meinen Hals berihrte. Nur wenn ich kopfiiber ins Meer sprang oder in der Zisterne
untertauchte, storte es mich nicht, wenn auch der Hals nass wurde. Immer wenn ich als
Letzte in die Wanne stieg, war die Luft im Badezimmer von Dampf und Seifenduft
geschwangert. Der Heizkessel bollerte, die Holzscheite waren zu Glut zerfallen. Die groRe
Hitze lie® mein Herz langsamer schlagen, ich verdrehte die Augen und fuhlte mich einer
Ohnmacht nahe. Aber ich tat nichts dagegen, denn es gefiel mir. Es war, als redete ich im
Halbschlaf in einer unbekannten Sprache. Die verschwommenen Gedanken, die mir beim

Baden kamen, waren mir so fremd, dass ich mich dafiir schamte.
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Der Samstag unterschied sich durch das Bad von allen anderen Tagen der Woche. Wir
nahmen den Tee friher als sonst und ohne Brot und Marmelade, damit wir kein
Magendriicken bekamen. Zum Abendessen salen wir nicht mit am Tisch, sondern bekamen
es ans Bett serviert. Wir schliipften ins frisch gemachte Bett, das Kopfkissen wurde feucht
von unserem Haar, unsere Haut glanzte und unser Geist war klar — die Gedanken, fiir die ich
mich vorhin geschamt hatte, waren wie weggeblasen, als hatten sie niemals in meiner
Vorstellung existiert — und Rodia brachte jeder ein Tablett mit Suppe und gekochtem
Schafskopf. Stiick fir Stick nahmen wir ihn auseinander, saugten die Knochen aus und
nutzten die Gelegenheit, uns wie wilde Kannibalen zu benehmen. Ich ak die Augen auf —
weder Infanta noch Maria hatten Appetit darauf, ihnen taten die Schafe leid — und Maria aR
die Zungen.

An den Samstagen kam Mutter, im Gegensatz zu den anderen Tagen, zum Gute-
Nacht-Sagen zu uns. Sie beugte sich (iber jedes Bett, umfasste unsere Gesichter mit ihren
samtweichen Handen, blickte uns in die Augen und kiisste uns auf beide Wangen. lhre Haut
war zart und weill wie die Blumen in Herr Louzis’ Treibhaus, ihre Augen glanzten schwarz wie
ihr Haar. Mutter war schon, sehr schon. Ich bat sie um noch einen Kuss. Dann beugte sie sich
entweder noch einmal zu mir herunter und nahm meinen Kopf in ihre Hinde oder sie tat, als
hatte sie nichts gehdrt, und ging hinaus.

»,Mama, hast du mich lieb?“

,Still jetzt, Katerina, schlaf ein.”

»,Sesina, hast du mich lieb?”

,»Bist du immer noch wach? Morgen gehst du eine halbe Stunde friher ins Bett.”

yInfanta, Maria, habt ihr mich lieb?“

,Was ist denn heute Abend mit dir los?“

Alle lachten.

Mademoiselle Sina, die wir auch Sesina riefen, las uns gern die Geschichten von
Bécassine vor. Mir jedoch war Hector Malots Roman ,,Das Findelkind“ lieber. Damals war ich
der festen Uberzeugung, dass Komik das Leben herabwiirdigt und Tragik es verschént. Bei

der Lektiire von ,,Das Findelkind” liefen mir die Tranen tber die Wangen, aber ich genoss sie
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zugleich. Je groBer die Prifungen und Schwierigkeiten wurden, die Remi zu Gberwinden
hatte, desto besser flihlte ich mich dem Leben gewachsen.

Meine Zuneigung zu Mademoiselle Sina kam erst zum Vorschein, nachdem sie gegangen
war. Als sie noch bei uns war, flihlte ich mich von ihr bevormundet und gemaliregelt. Dieser
Eindruck war - im Nachhinein gesehen - falsch, aber genau deshalb umso starker.

Sie kam aus der Schweiz, hatte rosige, von feinen Aderchen durchzogene Wangen und
sprach so oft von Wilhelm Tell, dass ich heute noch unter dem Eindruck stehe, er sei der
grofSte Held aller Zeiten. Darliber hinaus erzahlte sie von der dicken Schweizer Milch, von
den verschneiten Berggipfeln und von den Tartelettes aus der Backerei ihres Vaters. Ich
stellte mir vor, wie ich mit dem Schlitten vom hdchsten Gipfel heruntersauste und vor der
Backerei ihres Vaters abbremste. Dann lieB ich den Schlitten einfach auf der StraRe stehen -
dort konnte man alles auf der StraRe lassen, sogar Geld, keiner stahl es — und nahm mir ein
Tartelette mit Aprikosen und eines mit Erdbeeren. Bei dieser Vorstellung lief mir das Wasser
im Mund zusammen und der Duft der heilRen StRBigkeit stieg mir verfiihrerisch in die Nase.
»Dort gibt’s jede Menge Walderdbeeren®, erzdahlte Mademoiselle Sina. ,,Schon auf einem
kurzen Spaziergang sammelst du einen ganzen Korb voll. Ich darf sie aber nicht essen. Schon
von einer einzigen bekomme ich Schittelfrost und Fieber.”

Das stimmte wirklich. Irgendwann lberredete ich sie, zwei von unseren Erdbeeren zu
probieren, ob sie auch davon Schiittelforst bekdme. Es dauerte keine halbe Stunde und sie
war einer Ohnmacht nahe.

Immer wieder trieben wir die Arme zur WeiRglut und kicherten, wenn ihr das Blut in
den Kopf schoss und sich die roten Aderchen violett verfarbten. Dabei durften wir nicht
vergessen, dass sie uns mit ihrem gutmitigen Charakter die Angst wieder nahm, die uns
Miss Gost, die frihere Gouvernante, eingejagt hatte. Miss Gost spielte mitten in der Nacht
Geige und verhangte die Spiegel mit weillen Tlichern. Sie machte lange Waldspaziergdnge
mit uns, wir mussten uns im Kreis hinsetzen und sie erzahlte, unsere Seele habe vor unserer
Geburt in einem anderen Menschen oder Tier gewohnt und nach unserem Tod wiirde sie

weiterwandern.
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Den Gedanken, meine Seele kénnte einfach davonfliegen wie ein Vogel, fand ich
vollig verrickt. Und was war, wenn ich im nachsten Leben ein Pferd wurde und mich die
Kutscher auf der Stralle mit der Peitsche schlugen?

»,Das Geigenspiel Gibe ich fiir mein nachstes Leben”, fligte sie mit fiebrigem Blick
hinzu.

»Aber wie wollen Sie Geige spielen, wenn Sie als Ferkel oder Katze wiedergeboren
werden, Miss Gost?“, fragte ich eines Tages mit einem lauten Auflachen, zerkniillte aber
gleichzeitig vor lauter Nervositat das Taschentuch in meinen verschwitzten Handen.

,unsinn®, zischte sie, leichenblass.

Miss Gost war immer aschfahl bis leichenblass und strich ihr schwarz glanzendes Haar
streng hinters Ohr. Nur ihre Kleider leuchteten in allen Farben.

Damals durchlebte ich schreckliche Nachte. Ich konnte nicht einschlafen und wenn es
mir endlich gelang, hatte ich Alptraume. Immer wieder sah ich eine Sandwelle auf mich
zukommen, die Gber mir zusammenschlug und mich blind machte. Vergeblich versuchte ich,
die Lider zu 6ffnen. Mein Geschrei weckte das ganze Haus auf. Selbst heute kann ich nicht
sagen, ob diese blind machende Sandwelle ein nachtlicher Alptraum war oder ob meine
durch den Schlafmangel Gberspannte Fantasie mit mir durchging.

Also waren wir Sesina zu Dank verpflichtet, die uns im Wald nichts iber die Seele
erzahlte, sondern uns herumtollen liefl3, die unseren Schlaf mit harmlosen, heute
vergessenen Marchenerzahlungen aus der Schweiz besanftigte. Dass ihre Wangen rosig, und
nicht aschfahl waren, sprach fiir sie. lhr Haar war hellbraun und zeigte zunachst nur ein paar
graue Strahnen am Haaransatz, die sie sorgfaltig zupfte, bis sie immer dichter wurden und
einen schimmernden Kranz um ihren Kopf bildeten. Darliber war sie kreuzungliicklich,

obwohl ich ihr versicherte, wie gut er ihr stand.

Der Sonntag war unser Tag mit Vater und er war stets mit innigen und schwermitigen
Gefihlen verbunden. Durch die Zeit, die wir mit ihm verbrachten, wurde uns erst bewusst,
wie kurz sie bemessen war. Genau deshalb wollten wir zusammen Spal} haben und heckten

etwas Verriicktes aus, dem wir uns voll und ganz hingaben. So machten wir einen Ausflug
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mit seinem Wagen, den wir nach einem Helden aus dem griechischen Unabhangigkeitskampf
von 1821, Karaiskakis“ nannten, zu einem entlegenen Strand. Oder wir gingen in ein
Theaterstiick, das nicht flir unser Alter geeignet war, oder in einen Kinofilm, in dem Pferde in
gestrecktem Galopp Uber endlose Prarien rasten oder faszinierende Heldinnen die
Hauptrolle spielten. In einem dieser Filme totete Greta Garbo einen Offizier, der
nichtsahnend in seinem Sessel sal3, und rief dann, als jemand an der Tir klopfte, mit der

Ill

natdrlichsten Stimme der Welt ,,Herein!“ und tat - auf der Armlehne neben dem Toten
sitzend - so, als wiirde sie ihn umarmen und mit ihm sprechen.

Gleich am Montagmorgen berichteten wir das Gesehene und Gehorte Marios, dem
Nachbarssohn. Kaum war die Sonne aufgegangen, kam er angeblich zum Spielen, aber in
Wirklichkeit wollte er horen, was wir erlebt hatten. Anfangs stellten wir uns dumm und
diskutierten lang und breit, welches Spiel wir spielen wollten. Dann sagte er mit Blick zum
Himmel:

»Was ist heute fir ein Tag?“

»Montag, warum?“

,Da muss ich mein Curriculum vorbereiten.”

»Ahal”

Viel langer hielten wir nicht durch. Maria knickte als erste ein.

,Das hattest du sehen sollen, Marios...“

Wir setzten uns auf den Boden und die Minuten wurden zu Stunden, zu Tagen, zu

einem ganzen Leben.

In den letzten Tagen sind die Frosche ganz aus dem Hauschen. Diejenigen, die an der
Anixeos-Stral3e, gegenliber von Doktor Parigoris’ Haus im Schilf leben, machen den Anfang.
Dort stromt der Bach von Kefalari herunter, um die Felder zu bewdassern, und das Gurgeln,
der Duft und die oszillierende Farbe des Wassers machen sie ganz trunken. Die anderen
Frosche erwidern das Quaken, dann sind wieder unsere am Zug, zundchst zégerlich und
vereinzelt, mit der Zeit immer durchdringender, bis ihre Stimmen den ganzen Gemiisegarten

erfullen mit ihrem nachtlichen Lied. Ruhig und monoton ertént ihr Ruf, dann wieder schrill
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und exaltiert. Das heisere Quaken eines alten Frosches verleiht dem Ganzen zum Glick auch
eine komische Note.

Zu dieser Stunde zdhlen meine Schwestern und ich die Sterne, wahrend sich der Mondschein
auf unser Haar legt. Marias Blick wird plétzlich unruhig.

»Woran denkst du?“, frage ich.

Wir sind im Freien, liegen auf dem Riicken und haben die Arme hinter dem Kopf
verschrankt.

»An einen Stierkampf.”

Ich muss laut auflachen.

,Jal“, flistert sie mir ins Ohr. ,,Stell dir nur mal vor... Das rote Tuch, die vor Wut
schaumenden Stiere, die Toreros, die ihnen den Degen zwischen die Schulterblatter rammen
oder sehen miussen, wie ihnen selbst die Eingeweide aus dem Bauch quellen. Und die
Frauen, die sich Luft zufacheln und, erregt vom Anblick des Kampfes, nur darauf warten, sich
dem Sieger hinzugeben.”

Was redete Maria da fiir wirres Zeug. Ich werfe ihr einen Blick zu. Nun, sie ist schon
zwanzig, aber trotzdem...

'll

»Was fir ein Unfug!”, meint Infanta und erhebt sich, um Tante Tereza Gesellschaft zu
leisten. Die beiden sind unzertrennlich, widmen sich komplizierten Stickmustern und
studieren dicke Blicher.

,HOr nicht auf sie”, fahrt Maria fort. ,Sie versteht nichts vom Leben, und das wird
sich auch nicht andern. Sie wird unantastbar bleiben wie ein Stiick Marmor.”
Die Jungfrésche erwachen zum Leben, der Alte halt sich noch zurtick.

»Es ist aus mit Nikos, weildt du. Stefanos und Eleni gehoren jetzt zu unserer Gruppe.
Eleni fand Nikos interessanter und ich Stefanos. Also haben wir getauscht, sozusagen.”

Als ich nichts erwidere, meint sie: ,Was? Spielst du jetzt auch den Moralapostel wie

Infanta?“

»,Darum geht's nicht, Maria...”
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Es fuhlt sich an, als wiirden die Baume umstiirzen und mich unter sich begraben,
meine Beine sind bleischwer, der Mond wirkt wie eine billige Falschung. Stefanos, Maria,
Eleni, Nikos... Wenn das so ist... Ich stelle mir etwas ganz anderes darunter vor...

»Warum schenkst du Marios nicht mehr Beachtung?“, frage ich sie. ,Er mag dich.
Wenn er herkommt, hat er nur Augen fiir dich, und wenn ich ihn auf der Stral3e treffe, fragt
er jedes Mal nach dir.”

,Pff, erist albern und spindeldirr. Was fir ein Langweiler!”

Sie walzt sich im Gras hin und her: , Er ist ganz verriickt nach mir, ich weil3.”

Stille.

yUunter uns gesagt, Katerina, Nikos und Stefanos sind auch albern, aber ein netter
Zeitvertreib.”

Ich bin anders als Maria. Ich wiirde nie zulassen, dass mich ein Junge nur so zum
Zeitvertreib anfasst. Vielleicht finde ich irgendwann einen, der mit mir die blihenden
Margeriten auf der Wiese betrachtet oder mir im Herbst auf noch feuchten Blattern die
ersten Friichte des Erdbeerbaums bringt. Vielleicht breche ich auch ganz allein zu einer
Weltreise auf.

»lch verstehe gar nicht, was Infanta und Tante Tereza die ganze Zeit miteinander zu
flistern haben”, sagt Maria unvermutet. ,Wieso rennt sie zu ihr nach oben, wenn man hier
so bequem im Gras sitzen kann? Was habe ich schon gesagt? Ich hab doch nur die
Stierkampfe erwdhnt. Infanta! Infantal”, rief sie mit Blick auf das Haus und Tante Terezas

Ill

Zimmer. ,,Komm doch wieder runter, Infanta
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