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»Befasse dich griindlich mit allem, was dir Freude macht und noch griindlicher mit allem, was
dir Schmerz bereitet.«

COLETTE, in einem Ratschlag an die Schriftstellerin Renée Harmon

PROLOG

Ich wohne an einem kleinen Platz im Nordosten Londons. Die Gebaude — gepflegte
frihviktorianische Reihenhauser mit schlichten Fassaden — sind nichts Besonderes; drei
Stockwerke, Sprossenfenster, die Kliche im Souterrain und nach hinten raus ein
handtuchgrolRer Garten. Sie wurden zwischen 1850 und 1851 hastig hochgezogen, als die
Stadt von der Industrialisierung zu profitieren begann und langsam in die Breite ging. Die Eile
hat ihre Spuren hinterlassen. Ohne Fundament gebaut, stehen die Hauser dicht an dicht wie
Blicher in einem vollgestopften Regal, jedes verlasst sich auf die Stiitze des Nachbarn, und
gerade Wande sucht man vergeblich. Die Tirrahmen sind schief, die Béden hdangen durch.
Das ist zwar nicht immer mit blofem Auge zu erkennen, aber wenn man eine Murmel kullern
lasst, kommt sie irgendwann in der Mitte des Raums zu liegen.

Ich gehore zu den Frauen, die ihr Zuhause in gleichem MaRe gestalten wie anders
herum: Als wiirde das Haus, in dem ich wohne, umgekehrt auch mich bewohnen, als hatten
seine Raume, seine Reize, seine Marotten spiegelbildliche Entsprechungen in meiner Seele.
Ich finde es schon, dass mein Zuhause sich den Jahren widersetzt hat, sich trotz des
windschiefen AuReren immer noch aufrecht hilt. Ich erlebe mich zurzeit, an der Schwelle zur
Flinfzig, sehr dhnlich.

Der Platz vor meiner Haustir beherbergt eine kleine, 6ffentliche Parkanlage, die auf
ihre Weise ebenfalls Eingang in mich gefunden hat: Ein wildes Dreieck aus Griin, das den
Grofteil des Jahres Uber verwildert und zugewuchert ist. Der Platz wird von einem Dutzend

Platanen gesdaumt, die sich wie riesige Wachter aus dem Boden erheben und ihre



verzweigten Aste (iber die Hausdécher breiten, wahrend der Park selbst so dicht bepflanzt
ist, so zugewachsen mit kleinen Baumen, Blischen und Gestriipp, dass es von meinem Ende
aus monatelang nicht moglich ist, die gegentberliegende Hauserzeile zu erkennen.

Es war Liebe auf den ersten Blick. Es war ein schwiilheifRer Spatnachmittag
irgendwann im Friihsommer 2002, mein Mann und ich — gerade aus den USA zurlickgekehrt
und ich im siebten Monat schwanger — bogen auf aktiver Hausersuche um die nachste Ecke
und standen plétzlich vor einer griinen, von oben bis unten wilden Wand. Uppige
Blitenbdaume, ungepflegt und schwer von duftenden Bliiten, lieRen trunkene Gliedmalien
Uber die StralRe baumeln, und ungebandigte Blische reckten ihre stacheligen Auslaufer in
samtliche Richtungen. Ich konnte in meiner Vorstellung schon den Lavendel riechen,
Kirschbliiten, Schlehdorn und den bitteren Unterton der letzten Rosen der Saison. Die schiere
Fille an wild sprieRendem Blattwerk war liberwaltigend.

Wahrend wir wie hypnotisiert dastanden und nicht fassen konnten, dass ein solcher
Dschungel sich tatsachlich seinen Weg durch Ziegel und Asphalt gebahnt haben sollte, wurde
in meinem Gehirn jene Region aktiv, die auf Orte reagiert und setzte ein wahres neuronales
Feuerwerk frei.

Ein paar Wochen spéter stand eines der Hauser plotzlich zum Verkauf, und wir
schlugen zu. Nach zdahen Verhandlungen und bis an die Grenzen des Mdoglichen verschuldet,
zogen wir ein. Eine Ortliche Legende besagt, die Platanen am Wilton Square waren so groR
wie in keiner anderen Wohngegend der Stadt. Das glaube ich sofort.

Mir ist dieser Flecken Wildnis mitten in London im Laufe der Jahre aus vielen Griinden
ans Herz gewachsen, vor allem als Symbol und Ausdruck kreativer Selbstvergessenheit. Der
Platz ist widerspenstig und unbezahmbar — kratzblirstige, freudvolle Qualitdten, die den
Parkaufsehern der Stadtverwaltung mit ihren Laubblédsern, Heckenscheren und Rasenmahern
immer wieder die Stirn bieten. Diese stachelige Widerstandskraft dringt mir durch alle Poren
und inspiriert mich. Wenn ich mit einem Text zu kampfen habe, spornt der Platz mich zu
Wagnissen an und zeigt mir, dass ich nichts zu verlieren habe. Einer prinzipiellen Lebenskraft
gleich bestatigt er mir, dass Schopfen Gedeihen bedeutet, und dass es eine Haltung der

GroRzigigkeit braucht, um Dinge in die Welt zu senden, seien es Bliiten, Blatter, Kinder oder



Blicher. In der Gegenwart des Platzes will auch ich wachsen.

Meiner Tochter ergeht es offensichtlich dhnlich. Vor einigen Jahren, im Winter, als
alles unter einer dicken Schneedecke begraben lag, rannte sie ins Freie, um Schneeengel zu
machen und versammelte gleichgesinnte Freunde aus der Nachbarschaft zum fréhlichen
Selfie-SchielRen. Neulich hat sie einen Baum adoptiert. Sie verschwand im Geast, sal} mit
einem Buch auf dem Schol$ gegen den Stamm gelehnt und vertrieb sich in ihrem belaubten
Schlupfwinkel die Stunden zwischen Schule und Abendessen.

Jedes Friihjahr erwacht der Platz zu neuem Leben. Kinder rennen kreischend und
johlend zwischen knospenden Rosen, Barlauchteppichen und Schneeballbiischen herum.
Friihmorgens fliihren Leute ihre Hunde aus, nachmittags treffen sich Mitter mit Kinderwagen
auf den Banken zum Plausch. Und in der Dammerung versammeln sich Jugendliche, die
billigen Schnaps trinken und von den Parkaufsehern, die kommen, um die Tore zu
verschlieBen, verscheucht werden. Ich persénlich mag zwar die berauschenden Sommertage
mit dem Uppigen Uberfluss an Griin und den frohlichen Picknickern am liebsten, aber in
meiner Familie iberwiegen die Herbstliebhaber, weil sie nicht genug kriegen kénnen von den
tief gelb und leuchtend rot gefarbten Baumen; als hatte sich nachts jemand rausgeschlichen
und den Park bunt angemalt.

Kirzlich ist mir klargeworden, dass ich selbst bereits eine ganze Saison meines Lebens
an diesem Ort verbracht habe. Als wir einzogen, war ich hochschwanger, und auch wenn ich
damals schon nicht mehr jung war, war ich kraftvoll und vital, gestarkt von der Tatsache, dass
in mir ein neues Leben wuchs. Es gibt irgendwo Nacktaufnahmen von mir im neunten Monat.
Ich hatte meinen Mann gebeten, mich zu fotografieren, weil es mir nicht gelang, das Ausmaf}
der Transformation meines Korpers zu begreifen. Die Fotografien sollten forensisch sein, wie
die Fotodokumentation, die einen Antrag auf Stadtentwicklung begleitet und aufgrund
welcher anonyme Biirokraten dariiber entscheiden, welche Erweiterungen und Ausbauten
strukturell sinnvoll sind und welche nicht. Beim Heraussuchen fallt mir wieder ein, dass es
mir damals darum ging, meine maximale Expansion und meine hilflose Okkupation
ungeschont und sachlich zu dokumentieren. Da stehe ich, nackt vor den kahlen
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bereitwillig die Hauptrolle, weil mir wohl insgeheim schon damals klar war, dass dies meine
einzige Schwangerschaftserfahrung bleiben wiirde.

Und so ist es auch: Ich bin Mutter eines Einzelkindes geblieben — eine Tochter,
inzwischen fast schon ein Teenager. Zwélfeinhalb Jahre spater erkenne ich mich in der Frau
auf den Fotos kaum wieder. Inzwischen bestehe ich nur noch aus scharfen Kanten, wulstigen
Tranensdcken, knotigen Gelenken. Mein Teint ist fahl und meine Haare stumpf vom
permanenten Farben. Ich bin quasi tGberreif, wie Sommerblumen kurz vor dem Verbliihen,
und es ware gelogen zu behaupten, dass diese Veranderungen mir nichts ausmachen
wirden.

DrauRen auf dem Platz wird es, wahrend ich dies schreibe, Frihling. Die Kirschbaume
beginnen zu knospen. Die Pfingstrosen kommen aus der Erde. Narzissen wiegen sich im
Wind, und die Sonne scheint. Schweren Herzens mache ich mir bewusst, dass ich kein Teil
dieses Geschehens mehr bin, weil die Phase meines Lebens, die von Zyklen gepragt war, die
mit dem Mond und den Gezeiten in Einklang war, mit den Stimmungen der Jahreszeiten,
endgiiltig vorbei ist. Vor allem der Friihling liegt definitiv hinter mir. Ich laufe nicht einfach
nur asynchron zu den Rhythmen der Natur, ich besitze keine Rhythmen mehr. Von meinem
Arbeitszimmer unter dem Dach unseres Hauses beobachte ich die jungen Mitter auf dem
Platz, wie sie sich unterhalten und dabei sanft ihre Kinderwagen schaukeln. Natdrlich bin ich
froh, mich weiterbewegt zu haben, mir einen Teil meines Lebens zuriickerobert und meine
Tochter, die schon die weiterfiihrende Schule besucht, in die Welt entlassen zu haben wie
einen Vogel in den Himmel. Gleichzeitig fiihle ich mich abgehangt - als ware ich die einzige,
die nicht mehr mitmachen darf.

Meistens schaffe ich es, derart triibsinnige Gedanken abzuschiitteln und
weiterzumachen, indem ich mir das Gute vor Augen halte, das mein Leben mir beschert: ein
enger Familienverband, gute Freunde, meine Arbeit als Autorin und Lektorin (die auf ihre
Weise genauso wechselbeziiglich ist wie mein Konzept von Zuhause). Aber manchmal, wenn
ich verzagt bin und das Gefiihl habe, dass es nicht weitergeht, splire ich am Rande meines
Bewusstseins die Grautone des Lebens ndher kriechen. Ich spire eine Welt der Nachmittage

auf mich zukommen, des Dammerlichts, des Herbstes, und danach eine Welt eisiger Winter



und griblerischer Dunkelheit. Ich bin noch nicht bereit fiir den Sonnenuntergang.

Uber die Fotos gebeugt, staune ich liber die Zeitreise, die hinter mir liegt. In meiner
Vorstellung blende ich vom Bild meines alten Ichs allmahlich auf das neue Uber, als ware der
Zeitraffer das geeignete Fortbewegungsmittel fiir diese Reise. Ich sehe die Skoliose, die sich
an meiner Wirbelsaule zu zeigen beginnt und meine Haltung allmahlich nach rechts kriimmt;
sehe meine Briiste schwerer werden, absacken und langsam nach aullen fallen; beobachte,
wie die weiche, elastische Haut an den Oberarmen und (iber den Knien schlaff und
pergamenthaft wird. Wann, frage ich mich, haben die glanzenden Adern auf meinen Waden
angefangen, sich zu krimmen und knotig zu werden wie von Regenwiirmern verdaute Erde?
Die Jahre haben sich in Windeseile abgespult. Ich war siebenunddreilig, als ich fiir diese
Fotos posierte, inzwischen bin ich neunundvierzig. Manchmal, aber nicht immer, fihle ich
mich verbraucht.

Es gibt eine groBartige Serie von Portraits, die der amerikanischen Fotograf Nicholas
Nixon ab dem Jahr 1975 vier Jahrzehnte lang von seiner Frau und deren drei Schwestern
aufgenommen hat, zuerst auf dem Familiensitz in New Canaan, Connecticut, und danach an
verschiedenen Schauplatzen in Massachusetts. Die vier Frauen, anfangs im Alter zwischen
flinfzehn und flinfundzwanzig, posierten gemeinsam vor Nixons auf ein Stativ montierter
Groliformatkamera. Jedes Jahr entstand eine neue Schwarzweif3-Aufnahme. Auf manchen
Bildern blicken die Brown-Schwestern trotzig in die Kamera, abweisend, die Lippen fest
verschlossen. In anderen Jahren wirken sie gelGster, als waren sie bereit, sich dem Betrachter
zu 6ffnen. Der chronologische Aufbau dieser Serie erzeugt ein eindringliches Gefiihl von
Intimitat. Man sieht den Frauen allmahlich beim Altern zu und hat das Gefiihl, sie GUber die
Jahre zu beobachten. Auf den Bildern wirkt es, als waren die Schwestern einander im Laufe
der Zeit nahergekommen. Ist das eine lllusion, das Resultat des handwerklichen Geschicks
des Fotografen? Liegt es am gewdahlten Ausschnitt? Am immer warmer werdenden Farbton?
Oder hat zunehmende Reife die Grenzen der Individualitat zwischen den Schwestern
verwischt und die Bande der gegenseitigen Flrsorge gestarkt?

Was fehlt, ist die innere Geschichte, der Bericht dariiber, wie es sich anfiihlt, eine

solche Reise hinter sich gebracht zu haben, diese Reise durchs Leben und durch die Zeit, mit



allem, was dazugehort: Freude und Liebe, Trauer und Verlust, Erfolg, Wut, Hoffnung,
Bedauern und Angst. Die Bilder erzahlen uns nichts von den Ursachen fiir die Spuren, die sich
im Laufe der Jahre in die Gesichter der Brown-Schwestern gegraben haben. Wie die
Farbflachen und Leerstellen, die man durch die Abriebtechnik des Brass Rubbings, einer
Variante der Frottage, erhalt, reiben uns die sichtbaren Konturen der vier Gesichter all das
unter die Nase, was wir nie erfahren werden.

Ich mochte die Leerstellen fillen. Ich mdchte in die Liicken zwischen den sichtbaren
Veranderungen vorstoRen, die das Altern uns allen auferlegt und untersuchen, wie der Lauf
der Zeit unser Geflihl fiir uns selbst verandert. Ich kénnte die Geschichte hinter jeder
einzelnen meiner Kriegsverletzungen erzahlen, ich meine die selbst erworbenen, nicht die
ererbten. Das sind die Brass Rubbings, iber die ich sprechen wiirde, stiinde ich da unten
zwischen den jungen Muttern auf dem Platz. Ich wiirde ihnen erkldaren, wie es sich anfihlt,
sich plétzlich an der Schwelle zur Flinfzig wiederzufinden, ohne zu wissen, wie man dort
hingekommen ist.

Ich wahle meinen Kérper als Ausgangspunkt meines Erzdhlens, fir die Einflihrung
jlingerer Frauen in das Geschift des Alterwerdens, weil ich das Gefiihl habe, genau dort
ansetzen zu muissen, wenn ich mich gegen die vorherrschende Kultur auflehnen will, welche
die Lebensmitte umgibt. Eine Kultur, die uns dazu verleitet, die mittleren Jahre zu verstecken,
zu verleugnen, von uns abzuspalten, oder, wenn das alles nicht funktioniert, die Beine in die
Hand zu nehmen und davonzulaufen, bis die Zeit uns schliefSlich trotzdem einholt und zur
widerwilligen Kapitulation zwingt. Diese Form des Erzahlens kann unmaglich einen geraden
Weg einschlagen. Der Weg, den diese Erzahlung nimmt, schldangelt sich vom Koérper zum
Geist und wieder zurlick, und geht auch zwischen Kopf und Herz hin und her. Auch wenn es
sich um meinen personlichen Zeitreisebericht handelt, werden die einzelnen Bestandteile

allen vertraut sein.

In einer vollkommenen Welt gdbe es keine Briiche. Keine abrupten Enden und Neuanfange,
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Lebensmitte wiirde sich sanft entfalten, so wie der Prozess, den Nicholas Nixon mit seiner
Kamera einfing. Das Klimakterium ist kein abrupter Wechsel. Es kann mehrere Jahre dauern
und seine Wirkung still und leise entfalten. Der Ostrogenspiegel einer Frau sinkt allm&hlich
ab; die Monatsblutungen werden unregelmaRig und unberechenbar, und in manchen Fallen
dauert dieser Schwebezustand so lange an, dass er irgendwann normal scheint. Vollzieht sich
der Wandel auf diese Weise, ist es moglich, ihn zu integrieren und sich daran anzupassen.
Die Haare werden allmahlich grau, fast unbemerkt; eines Tages blickt man erstaunt in den
Spiegel und fragt sich, wo die silbernen Schlafen hergekommen sind. Das Alter schleicht sich
auf leisen Sohlen heran, so wie die Faltchen im Gesicht, so wie die Kinder erwachsen werden,
so wie die eigenen Eltern irgendwann alt sind. In einer vollkommenen Welt wiirde diese
Erfahrung als Kontinuitat erlebt.

Nicht in meinem Fall. Meine Geschichte geht anders. Ich wurde in hohem Bogen in
die Menopause katapultiert. Es gab so gut wie keinen klimakterischen Prozess, nur ein
Vorher und ein Nachher. Die Kriegsverletzungen, die von dieser Geschichte kiinden, sind auf
meiner Bauchdecke aufgereiht. Vier rote GansefiiRchen markieren die Eintrittswunden der
Arthroskopie. Sie schweben (iber einer blassroten Narbe, die wie ein schiefes Lacheln
aussieht. Das ist die Stelle, wo die Chirurgen doch noch schneiden mussten bei der
Hysterektomie, der ich mich vorletzten Herbst unterzog — eine Prozedur, die gut drei Stunden
dauerte und mich im Schnellvorlauf in die Menopause transportierte. Die Narben faszinieren
mich, weil sie mit ihrem fremdartigen silbrigen Glanz noch immer neu und ungewohnt sind,
aber auch, weil sie so ordentlich aussehen. Wenn ich an die monatlichen Unmengen Blut und
die krassen Begleiterscheinungen meines fehlerbehafteten Frauseins denke —an all die Jahre,
die ich unter heftigen Myomschmerzen litt — erscheint es mir unfassbar, dass meine
Fortpflanzungsorgane meinen Korper auf so elegante Weise verlassen haben, ohne den
leisesten Protest.

Mit Narben lasst sich nicht streiten. Meine sagen mir klipp und klar, dass eine Phase
meines Lebens definitiv vorbei ist und eine neue begonnen hat.

Ich bin oft traurig. Verlustgefiihle driicken mich nieder. Ich frage mich, ob es meinem

Mann, der ein paar Jahre alter ist als ich, dhnlich geht. Ich mustere ihn manchmal, so objektiv



es mir moglich ist. Ich finde, er sieht gut aus. Er ist mit zweiundfiinfzig immer noch fit und
mannlich. Er versucht, auf sich zu achten, geht ins Fitnessstudio, ernahrt sich bewusst und
zieht aus seiner Rolle als Vater ebenso viel Befriedigung wie aus seinem Beruf (wir sind beide
Autoren). Wenn ihn etwas umtreibt, sagt er, dann in erster Linie ein Geflihl der Dringlichkeit,
die Angst, sein produktives Leben kdnnte ihm zu schnell durch die Hande rinnen, obwohl er
noch so viel tun und erreichen will. Wie soll er sich zwischen Projekten entscheiden? Und wie
schnell kann er sie umsetzen? Im Gegensatz zu mir ist er von seiner rapide schwindenden
Jugend offenbar nicht traumatisiert. Stagnationsangste kennt er nicht: Er ist voller Energie
und Tatendrang und hat seine Scheinwerfer fest auf die Stralle gerichtet; wehe jedem Reh,
das blinzelnd seinen Weg kreuzt.

Obwohl es so etwas wie die Andropause — ein mannliches Aquivalent zum rapiden
Hormonabfall der Menopause - nicht gibt, sinkt auch der mannliche Testosteronspiegel nach
etwa dem dreiligstem Lebensjahr gleichmalig ab, um grob geschatzt zwei Prozent pro Jahr.
Ein gewisses Nachlassen des mannlichen Antriebs, was immer das bedeuten mag —
Kampfgeist, Konkurrenzdenken, sexuelle Potenz —ist unausweichlich. Bei Madnnern ist die
Midlife-Crisis, so sie denn kommt, weniger biologisch als soziologisch gepragt. Wer sein
Leben im Griff hat, kann sie ganz vermeiden. Wer nicht, fiir den ist die Zeit fiir die Klischees
gekommen: Motorrader, jlingere Partnerinnen, Sportwagen.

Vielleicht ist es fiir Manner, die sich in ihrer Lebensmitte ebenfalls schwermiitig und
aus dem Lot erleben (gleichermalen schockiert wie wir Frauen lber die Verdnderungen, die
das Ende der Jugend bedeuten), noch schlimmer als fiir uns, weil sie ohne eindeutige
biologische Ursache auskommen miissen, der sie die Schuld geben kénnten. Vielleicht auch
nicht. In meinen Unterhaltungen mit anderen Frauen stellen sich die Kompromisslosigkeit
und die Nachdriicklichkeit als das grofRe Problem heraus, dieses gnadenlose
Uberranntwerden von der Biologie. Wir hatten geglaubt, der Alterungsprozess wiirde iiber
uns hinwegwehen wie Wistenwind iber Diinen: Leichte Verwehungen, sanfte
Veranderungen der Form waren zwar unvermeidlich, unsere grundsatzliche Diinenhaftigkeit
jedoch, unsere Essenz, bliebe davon unberthrt. Die Wirklichkeit erleben viele Frauen ganz

anders. Das Alterwerden trifft uns wie ein Schlag in die Magengrube und krempelt uns
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vollkommen um.

Ein Teil der Schuld darf der gnadenlosen Physiologie des Klimakteriums angelastet
werden. Eben noch ist hormonell alles im Gleichgewicht, man sitzt fest im Sattel, kreist
zyklisch und ohne wahrnehmbare Vorwartsbewegung durch die Monate, und plotzlich hakt
es im Hormonsystem. Die Gange bleiben hangen, die Kette springt, und man wird unsanft
aus dem Sattel geworfen. Instinktiv klopft man sich den Staub ab, hebt das Rad auf und steigt
zurlick in den Sattel, aber man kommt nicht wieder zuriick in die Spur. Mit dem
Rundendrehen ist es vorbei. Die meisten Frauen, die ich kenne, haben diesen Aspekt der
Lebensmitte als sehr verwirrend erlebt. Wir kdnnen nicht fassen, dass wir innerhalb weniger
kurzer Jahre nicht mehr sind, wo wir waren und, noch viel verstorender, nicht mehr, wer wir
waren. Wir haben den Bezug zu unserer Fahrtrichtung und zu uns selbst verloren.

Rein physiologisch ist das Klimakterium ein radikaler Wechsel in der kdrperlichen
Morphologie und Zellfunktion, wie er seit der Pubertat nicht mehr erlebt wurde. Dieser
Wechsel gleicht einer inneren Kettenreaktion, die ausgel6st wird, wenn die Eierstocke,
endgliltig von ihrem Bestand an Follikeln befreit, die Produktion einstellen und sich auch
durch hormonelle Lockungen nicht noch einmal wiederbeleben lassen. Von da an geht es
bergab. Ohne Eizellen, die den Zyklus am Laufen halten, kommt es zu einem dramatischen
Abfall der Estradiolproduktion, wahrend gleichzeitig auch die Herstellung von Testosteron
stark abnimmt und schliellich gegen Null tendiert.

Estradiol ist das wichtigste der kdrpereigenen Ostrogene. Es wird in den Eierstdcken
gebildet und ist fir die Produktion und Reifung der Follikel zustandig. Es sorgt auerdem fiir
die Gesunderhaltung von Haut und Knochen und steuert die Verteilung des Korperfetts.
AuBerdem spielt Estradiol im Gehirn eine neuroprotektive Rolle und ist wichtig bei der
Verbesserung des Blutflusses in den HerzkranzgefaRen. Ohne Estradiol begibt sich der
weibliche Korper zwangslaufig in eine Art Schockzustand. Mannigfache, sowohl kurz- wie
langfristige Symptome sind die Folge: von Hitzewallungen bis hin zu einem aus dem Lot
geratenen Fettstoffwechsel, von Genitalathropie bis hin zu verminderter Knochendichte.
Gleichzeitig fuhrt der Testosteronmangel zu Stimmungsschwankungen und Depressionen,

Abgeschlagenheit und verminderter sexueller Lust. Werden all diese Verdanderungen
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gleichzeitig ausgel6st, kann eine gewaltige Verlustangst die Folge sein: Sie liberschwemmt
einen wie eine Flutwelle, reillt einen mit sich, untergrabt das Selbstgefiihl und beraubt einen
samtlicher Lebenskraft.

Auch wenn es mir inzwischen am notigen Selbstbewusstsein mangelt, die drastischen
Veranderungen an Korper, Geist und Seele fotografisch zu dokumentieren, flihle ich mich
gezwungen, ein irgendwie geartetes Protokoll zu erstellen. Dabei geht es mir vor allem
darum, dem Gefiihl Raum zu geben, von der Lebensmitte heimtiickisch in den Hinterhalt
gelockt und aufs Kreuz gelegt worden zu sein — ein Gefiihl, mit dem ich nicht allein dastehe,
das weild ich. Selbst fiir diejenigen meiner Freundinnen, bei denen die Menopause
freundlicher war, hoflich an die Tiir klopfte, von einem FuR auf den anderen tretend sanft auf
sich aufmerksam machte, ohne gleich mit der Tir ins Haus zu fallen, war die Erkenntnis,
plotzlich nicht mehr jung zu sein, erschreckend.

»lch habe eher mit einem mentalen Klimakterium zu kimpfen®, erzahlte mir eine
Freundin. ,, Auf einmal steht jede bedeutsame Entscheidung, die ich in meinem Leben jemals
getroffen habe, auf dem Priifstand — Ausbildung, Berufswahl, Lebensmittelpunkt, Kinder;
sogar unsere eigentlich gefestigte Beziehung ist zur Herausforderung geworden.” Von den
mittleren Jahren schachmatt gesetzt, ist sie erschittert von der Dreistigkeit dieser
Lebensphase; als hatte die Natur urplotzlich den Rickwartsgang eingelegt, um jetzt, in der
zweiten Lebenshilfte, mit einem Affenzahn samtliche Errungenschaften der ersten zu
untergraben und in Frage zu stellen. Was die ,,mentale Menopause” betrifft, so sind auch
Manner nicht dagegen immun, aber sie sind oft standfester, was ihre 6ffentliche Rolle betrifft
—ihre Karriere, ihren sozialen Status — als Frauen in der Lebensmitte, und haben deshalb
festeren Boden unter den FiiRen, wenn die Gezeiten des Alterwerdens ihre erodierende
Arbeit verrichten.

Wenn ich an diese Gezeiten denke und versuche, mir den Alterungsprozess bildlich
vorzustellen, kommt mir die von den beiden Paldaontologen Stephen Jay Gould und Niles
Eldredge postulierte ,Theorie des durchbrochenen Gleichgewichts” in den Sinn. Sie diente
dazu zu erkldren, wie es in bestimmten Perioden der Erdgeschichte, zum Beispiel dem

Kambrium oder dem Devon, zu evolutionaren ,Spitzen” biologischer Kreativitdt im
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Fossilbericht kam, welche auf kurzfristige, sprunghafte Evolutionsphasen der Arten zwischen
langen Phasen des Gleichgewichts schliefden lieBen. Gould und Eldredge lasen daraus ab,
dass der Artenwandel sich nicht langsam und in konstanter Geschwindigkeit vollzieht,
sondern vielmehr einer Schocktherapie gleicht, die dem Gleichgewicht ins Gehege kommt
und Veranderungen Vorschub leistet.

Heruntergebrochen auf die Lebensspanne eines einzelnen Individuums lasst sich so
am besten beschreiben, wie sich das Altern flir mich anfiihlt: Ein katastrophaler Sturmangriff,
mit dem sich bedngstigende Veranderungen Bahn brechen, unaufhaltsam und unumkehrbar.
Und noch schlimmer: diese Veranderungen finden nicht im AuRen statt, um einen herum,
sondern man erlebt sie im eigenen Inneren. Sie sind einem unausl6schlich auf den Leib
tatowiert.

Erstaunlicherweise gibt es bis heute nicht allzu viele schriftliche Schilderungen, die
vermitteln, wie es sich anfiihlt, die eigene Lebensmitte zu erreichen oder zu durchleben.

1970, als Simone de Beauvoir neue Wege beschritt und mit wissenschaftlicher
Ernsthaftigkeit und ergreifender Offenheit Giber den Alterungsprozess und die Verdrangung
der Alten an den Rand der Gesellschaft schrieb, sprach sie von einer ,Verschworung des
Schweigens”. Viereinhalb Jahrzehnte spater ist offenbar das mittlere Alter der
Lebensabschnitt, liber den man nicht spricht. Insbesondere lGber das Klimakterium wird so
gut wie kein Wort verloren (es sei denn als Witz, was beweist, wie gering in unserer
Gesellschaft die Bereitschaft ist, sich mit diesem Thema auseinanderzusetzen), was dazu
flihrt, dass viele Frauen keine Ahnung haben, was wahrend der Wechseljahre in und mit
ihrem Korper geschieht, wo die Ursachen fiir die Menopause zu suchen sind, wie lange die
Symptome andauern und vor allem, was sie vom Leben danach erwarten kdnnen.

Was hier folgt, ist ein personliches Zeugnis. Es wird nicht bei allen auf Widerhall
stolRen. Vieles davon wendet sich konkret lediglich an die Halfte der Bevolkerung, namlich
Frauen. Trotzdem strdube ich mich dagegen, mich innerhalb einer Blase zu bewegen, die von
vornherein ausschliel8t, dass das, was ich zu sagen habe, sich auch an Menschen aulRerhalb
meiner spezifischen demographischen Gruppe richtet, und ich hoffe sehr, dass Frauen, die

anders sind als ich — Singles, Witwen, Frauen anderer Hautfarbe, Kinderlose, lesbische
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Frauen, Frauen mit Behinderung — und vielleicht sogar Manner - sich in vielem von dem, was
ich anzubieten habe, wiederfinden: Ich will mit derselben analytischen Intension tGiber meine
Erfahrung mit dem Fiinfzigwerden schreiben, die damals hinter der Bitte an meinen Mann
steckte, meine Schwangerschaft fotografisch zu dokumentieren.

Ich widme dieses Buch meiner Freundin Kirsty Milne, Seelenverwandte und
Gesinnungsgenossin, umwerfend kluge und fahige Journalistin, die flir mich Vertraute und
Ansporn war und dariiber hinaus das, was man im Jiddischen einen wahren Mensh nennt.
Wer die Widmung dieses Buches aufmerksam gelesen hat, dem wird nicht entgangen sein,
dass Kirsty ihren flinfzigsten Geburtstag nicht mehr erlebt hat. Sie starb nach langer,
schwerer Krankheit nur sechs Monate vor dem Ziel.

Was auch immer dieser Verlust sonst flir mich bedeutet, er hat mich in Bezug auf
mein eigenes Alter zu einer neuen Form von Akzeptanz gefiihrt. Wie kann ich dagegen
wettern, Flinfzig zu werden, wenn ich mich doch gllicklich schatzen darf, noch hier zu sein,
gesund und lebendig, im Gegensatz zu meiner verstorbenen Freundin? Dabei bin ich aber
nicht in erster Linie erleichtert, weil ich noch mitten im Leben stehe und weiter daran
teilnehmen darf. Nein, was ich empfinde, ist wohl am ehesten bitterstiBe Wehmut.

Ein Geflihl, wie man es vielleicht beim Anblick einer Bliite kurz vor dem Welken hat.
Die Rander der Blitenblatter sind bereits dunkel verfarbt, und die stabilisierenden
Kelchblatter konnen die Kraft nicht langer aufrechterhalten und werden schlaff. Bald wird die
Blute auseinanderfallen. Und doch macht dieser Zustand zwischen zwei Stadien die Blume
umso schoner; noch ist die vergehende Pracht gegenwartig, und noch gelingt es der Bliite,
die vollbliihende, im Schwinden begriffene Form —ihr Sein und ihr Werden - in perfekter

Spannung zu halten.
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