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Für Eve, für Ali und für Kieran 

 

»The thing about women from the river is that our currents are endless« 

 

»So ist das mit uns Frauen vom Fluss, unsere Strömungen  

sind endlos« 

 

Terese Marie Mailhot, Heart Berries  
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Prolog 

L’Inconnue (Die Unbekannte) 

Paris, Frankreich, 1899 

 

So bin ich ertrunken. Ich stand unter dem Gewölbe der Pont Alexandre III, am linken Ufer der 

glänzend dahinfließenden Seine. Mondsilbern, kalt. Ich zog Mantel und Stiefel aus, faltete 

den Mantel sorgfältig zusammen und legte ihn über meine Stiefel, die ich zuvor ordentlich 

nebeneinander hingestellt hatte, mit den Spitzen zum Wasser. Still verharrte ich dort eine 

Weile, betrachtete die Wasseroberfläche, wo sich kleine weiche Kuppen aufwarfen und 

zusammenfielen, wieder und immer wieder. 

 Ich trat näher ans Wasser, wollte in seinen Schlund spähen. Doch in der alles 

verschlingenden Finsternis blieb es trotz des Mondlichts undurchdringlich, bodenlos. Nicht 

zum ersten Mal stieg ich vom Bauch der Brücke aus hinauf und tastete mich Schritt für Schritt 

vor, immer den Bogen entlang, die Pfeiler umschlungen, bis zur Mitte, wo der Fluss tiefer 

war. Da war der Geruch von Rost und kaltem Stahl, da war der Geruch des Flusses, und da, in 

diesem Moment, war die Möglichkeit, dass die Dinge anders verlaufen könnten. Ein kleines 

Zeichen, von der Welt geschickt, mir zu zeigen, dass sie es besser fände, wenn ich bliebe, sie 

nicht verließ. Das heisere Krächzen einer Krähe. Eine Sternschnuppe, ein pfeifender 

Bootsmann, ein plötzlicher Windhauch. Nichts geschah. Sodann. Ich beugte mich vor, holte 

ein letztes Mal Luft und ließ mich fallen. Wie ein zahnloses Maul schloss sich das schwarze 

Wasser über mir. 

 Die Kälte erschreckte mich, wie auch das Gewicht meiner Kleider. Ich blickte ins 

Vergessen. Was ich für meinen letzten Atemzug gehalten hatte, war gar nicht der letzte 

Atemzug. Sekundenlang glitt ich sanft wie Musik dahin, aber dann strampelten meine Beine 

auf einmal wild umher, mein Körper wollte nicht ertrinken. Doch ging es hier nicht um eine 

neuentdeckte Leidenschaft für das Leben. Es ging um Atemluft. Sauerstoff. Und meinen 

Mangel daran. Meine Lunge und jeder einzelne Muskel, freischwebend, krampften sich vor 

Schmerz zusammen. Ich strampelte, bis mein Kopf die Oberfläche durchbrach, und in diesem 

Moment sah ich die Brücke an mir vorbeigleiten. Ich schöpfte süße Luft, tauchte wieder ab 

und ließ die Arme kreisen, suchte Halt, während ich weiter den Fluss hinabtrieb. Meine 
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erstickenden Glieder wurden zu Felsbrocken. 

 Schließlich gab mein Körper den Kampf auf, ich sank und meine Kehle füllte sich ohne 

mein Zutun mit Wasser. Wasser und Flussschlamm strömten in die Luftröhre, traten in die 

Lunge. Etwas platzte in meinem Ohr. Ich erbrach mich, in einem heftigen Strahl, mehr 

Wasser, Schlamm und Laub füllten den freien Platz in meinem Inneren. Schließlich kribbelte 

es in meinen Fingerspitzen. Weit weg, angenehm. Ich schlug die Augen auf (möglicherweise 

waren sie schon die ganze Zeit geöffnet), und da schwebte etwas Blasses, Totes vor meinem 

Gesicht. Meine Hand. Dann umschloss mich die Finsternis, wie Dampf aus einem heißen Bad, 

der den Spiegel vernebelt, und in mir erwuchs ein Gefühl, es war, als hätte man mich in 

einem gläsernen Gefäß dem Universum übergeben. Ich musste es nur öffnen. Als mein Herz 

die letzten Schläge tat, erwischte mich ein Haken am Gürtel und katapultierte mich auf das 

harte Deck eines Getreidekahns. Dort starb ich. 
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Kapitel 1 

 

L’Inconnue 

Vor Paris 

 

Vor meinem Tod lebte ich anderthalb Jahre in Paris, wo ich eine Anstellung als 

Gesellschafterin bei Madame Conélie Debord gefunden hatte, einer alten Freundin meiner 

Großmutter. Vor dem Brief, in dem mich Madame Debord aufforderte, bei ihr in Paris zu 

leben, war das Leben in meiner Heimat Clermont-Ferrand zunehmend einförmig geworden, 

und nichts hielt mich mehr dort. 

Meine Geburt hatte meiner Mutter den Tod gebracht. Damals, um 1880, schockierte 

so etwas in Clermont-Ferrand niemanden. Entsetzlich war der Tod einer Mutter im Kindsbett 

allerdings dennoch. Er kam mit Blut, Schweiß und Erschöpfung, und trat entweder während 

der Wehen ein oder Tage später, infolge unstillbarer Blutungen oder Infektionen. Der Tod 

meiner Mutter wurde von drei Frauen begleitet: von ihrer älteren Schwester Huguette, der 

Hebamme und meiner Großmutter väterlicherseits. Tante Huguette machte mich Zeit ihres 

Lebens für den Tod ihrer kleinen Schwester verantwortlich, doch meine Großmutter hielt 

dagegen, sodass mit meinem ersten Atemzug ein elfjähriger Konflikt begann, der erst mit 

dem letzten meiner Großmutter endete. 

Schon von klein auf wusste ich Einzelheiten über meine Geburt, die ich wohl besser 

nicht erfahren hätte. Beispielsweise erzählte mir Tante Huguette, die grünen Augen meiner 

Mutter seien nach zwei Tagen ergebnisloser Wehen schwarz und stumpf geworden wie die 

einer Taube. Sie schwitzte und schiss und kotzte und blutete, bis ihr Körper nichts mehr 

hergab. Am Ende zerrte mich die Hebamme an den Füßen heraus, ich kam also mit dem 

Hintern zuerst auf die Welt und riss ihr dabei die Blüte bis zum Anus auf. 

Tante Huguette sagte, als der Schmerz am größten gewesen sei, habe meine Mutter 

sie angefleht, uns beide zu töten, sie und mich. Die meiste Zeit meines Lebens glaubte ich ihr. 

Mein Vater, ein Bäckergeselle bei den Compagnons, war bei meiner Geburt auf der 

Walz, irgendwo in Nantes, und kehrte danach eine Woche lang zurück, um mich zu sehen 

und um meine Mutter zu trauern. Die Compagnons, eine Zunft von Meistern, eine 
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Handwerkerinnung – Bäcker, Schuhmacher, Stuckateure und Schlosser – mit geheimen 

Ritualen und Initiationsriten, hatte strenge Regeln, die es ihm nicht erlaubten, länger zu 

bleiben. Er hatte seine Walz durch Frankreich angetreten, eine fünfjährige Gesellenzeit, 

während der er im gesamten Land umherziehen musste, und sah mich erst wieder, als ich 

schon fast zwei Jahre alt war. Weil er sich keine Amme leisten konnte, gab man mir die ersten 

Monate Ziegenmilch oder Brei, den ich durch einen mit einem Loch versehenen Korken 

saugte, und ich wurde von einer liebenden Großmutter und einer missgünstigen Tante 

großgezogen. 

 

In diesen letzten Sekunden auf dem Lastkahn ließ mein Verstand einzelne Augenblicke aus 

meinem Leben vor meinem geistigen Auge Revue passieren. Und sie waren verdichtet. Sie 

widersetzten sich der Zeit. 

Da war ich, vier Jahre alt, in einem Bettchen in einer viel zu dunklen Kammer. 

Schatten in den Winkeln ließen das Zimmer noch kleiner wirken. Ich rief und rief und rief 

nach Tante Huguette, komm, komm. Der gute Geruch von gekochtem Wild, von Brot. 

Da war ich, sechs Jahre alt. Mein Vater, einen ganzen Monat zu Hause. Nur wir beide, 

gemeinsam bei der Arbeit, wir zauberten in einer Keramikschüssel. Die Waagschalen voller 

Mehlstaub, geschmeidiges Schaben eines handwarmen Holzlöffels am Schüsselrand, dann 

das Kneten auf dem mit Öl eingeriebenen Küchentisch. Mein Vater zupfte ein wenig Teig aus 

der Mischung und zeigte mir, wie man ihn zieht, ohne dass er reißt, mindestens so lang wie 

mein Unterarm muss er sein, erst dann ist er richtig durchgeknetet. Kurz gehen lassen, sagte 

er, danach zusammenstoßen, damit das Brot so richtig köstlich schmeckt. Im Zimmer alles 

weiß, die ganze Welt, weiß wie Mehl. 

Da war ich, sieben Jahre alt, mein wirres Haar verhedderte sich in den Zweigen, als 

ich mir einen Weg durch den Wald hinter unserer Stadt bahnte, den Hügel hinauf zu einer 

Lichtung mit Blick über die Häuser von Clermont mit der lavaschwarzen Kathedrale in der 

Mitte, Notre-Dame de l’Assomption, wo ich diese mich einengenden Hügel ein wenig 

überragte und von einem Ort träumen konnte, an dem die sengenden Blicke meiner Tante 

mich nicht mehr verbrennen würden. Dort saß ich, mit dem Rücken an den Stamm einer 
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Linde gelehnt, und pflückte meiner toten Mutter Sträuße aus Myrte und Steinbrech. 

Und da war ich, zwölf Jahre alt, im ersten der beiden glücklichen Jahre (den einzigen), 

die mein Vater bei uns in Clermont-Ferrand verbrachte, bis auch er starb, weniger als drei 

Jahre nach dem Tod meiner Großmutter. Lungenentzündung. Wasser in der Lunge. Da war 

ich, wartete darauf, dass er seine Frühschicht in der Backstube beenden würde, ein stickiges 

Backsteingebäude hinter einem der großen Hotels. Da war ich, sah ihm und seinen beiden 

Gesellen bei der Arbeit zu, sie trugen Schürzen, die wie lange Röcke aussahen, und ihre 

Gesichter waren nass von der erbarmungslosen Hitze der drei Backöfen, auf denen sich 

meterweise Holzscheite stapelten. Die andere Wand war voller Bleche und Kupferpfannen, 

daneben mit Tüchern bedeckte, geflochtene Körbe, Kasernen für die Heerscharen heißer 

Baguettes. Gestelle voller Backwerkzeuge, Kupfer- und Stahlsiebe, Löffel, Trichter, Reibeisen 

und Spachtel. Alle hingen an Nägeln, fein säuberlich aufgereiht. Da war mein Vater, er 

wendete das Brot im Ofen, mit einem langen Schießer. Und ich. Auf einem umgestülpten 

Eimer saß ich neben einem Hahn, der aus der Wand ragte und benetzte meinen Finger mit 

dem Wasser, das aus seinem Mund fiel, tropf, tropf. Einer der anderen Gesellen stieß auf 

einem Holztisch unter Regalen voller weißer Mehlsäcke einen bereits gegangenen Teigballen 

zusammen. Sein Rücken und Nacken glänzten, und als er mich über die Schulter hinweg 

ansah, hielt er meinen Blick, während seine Arme den Teig bearbeiteten. Er zwinkerte mir zu. 

Sofort verschränkte ich die Arme vor der Brust und blickte zu meinem Vater hinüber, der sich 

über den Ofen beugte. 

Und da war ich, dreizehn Jahre alt, auf einer Bank im Jardin Lecoq mit ihr, von der ich 

glaubte, dass ich sie für immer lieben würde, Emmanuelle. Ich hatte ihr ein Eclair aus der 

Backstube versprochen, doch unser Betteln hatte nichts genutzt, mein Vater hatte uns mit 

leeren Händen weggeschickt und das war mir peinlich. Also sagte ich ihr, sie solle auf der 

Bank auf mich warten. Da war ich, wie ich einen leeren Marktplatz überquerte, zwischen den 

ihn säumenden Kastanienbäumen hindurchschlüpfte. Ich schlich mich durch die kleine Gasse 

hinter der orthodoxen Kirche, und freute mich, als ich gefunden hatte, was ich suchte, die 

Alte, die kleine viereckige Bergamottestückchen in Papiertüten verkaufte. Jedes Jahr zog sie 

sich während der kalten Monate in ihren Unterschlupf zurück und ward nicht mehr gesehen, 
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bis der Duft von Lavendel und Thymian unsere Straßen erfüllte, bis die Hügel sich mit 

Wildblüten lila, blau und weiß färbten. Und da war sie, auf einem Stuhl neben ihrem kleinen 

Klapptisch voller brauner Tütchen mit Bergamotte-Bonbons. Sie schlief. Es war nicht das erste 

Mal, dass ich sie bestahl. 

Und so saßen wir beieinander, Emmanuelle und ich, naschten die gestohlenen 

Bonbons, lutschten jedes einzelne zitronige, bernsteinfarbene Quadrat, zerkauen war nicht 

erlaubt, bis es nur noch ein klebriges Pünktchen auf unserer Zunge war. 

Und da war ich, vierzehn Jahre alt, über meinen toten Vater gebeugt, in seinem Bett, 

das er nicht mehr verlassen hatte. Tante Huguette war da oder vielleicht auch nicht. Sie ging 

ein und aus, und die meiste Zeit über ignorierten wir einander, ich tat, als würde ich nicht 

hören, dass sie dem Pfarrer sagte, das Kind – ich – sei eine Last, die sie zu tragen verdammt 

sei. Es war im Morgengrauen, mitten im Winter, und ich stand zitternd da, in Nachthemd und 

Schultertuch. Nur ein paar Stunden war er tot, doch schon seit Tagen nicht mehr da 

gewesen, verloren im Delirium, ertrunken im eigenen Körper, hatte er nach meiner Mutter 

gerufen. 

Nach dem Tod wollten sich seine Augen nicht schließen, deshalb beschwerte ich die 

Lider mit zwei Münzen. Ich saß an Papas Seite und betrachtete sorgfältig sein Gesicht, jede 

Pore, jedes Haar, jede Falte wollte ich mir für immer einprägen, denn ich wusste, dass er bald 

verschwunden wäre, aufgebahrt in einer Gruft, bis der Boden weich genug wäre, um ihn zu 

begraben, und mein einziges Bild von seinem Gesicht würde nur noch in meiner Erinnerung 

existieren. Seine Wangen und Augenhöhlen waren eingefallen; ich fragte mich, was sie im 

Leben so prall gemacht hatte, denn jetzt, nur Stunden nach seinem Tod, fehlte es schon so 

deutlich. Viele Zähne hatte er bereits verloren. Ich umschloss seine Wangen und hielt sie 

fest. Ein langgezogenes Jiepen entwich seinem Hinterteil, es klang, als würde etwas in die 

Tiefe fallen. 

Später wusch ich ihn, seinen ganzen Körper, außer den Stellen, die er stets vor mir 

verborgen hatte, und ich bedeckte ihn mit einem gestärkten weißen Tuch, aber nur bis zu 

den Schultern. An seinen Handknöcheln und den starken Armen, an den Innenseiten seiner 

Handgelenke glänzten die weißen Narben dutzender Verbrennungen, Zeugnisse seiner Zunft. 
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Und da war ich, neunzehn Jahre alt. Tante Huguette stand im Salon, Madame Debords 

Brief in den Händen. Immer aufrecht und adrett, Tante Huguette. Wie aus dem Ei gepellt. 

„Sie schreibt, ihr gegenwärtiges Mädchen werde heiraten. Sie braucht so schnell wie 

möglich ein neues.“ Ihre Augen wanderten über die Zeilen. „Sobald sie deine Zusage erhalten 

hat, wird sie das Geld für die Bahnreise schicken.“ 

„Meine Zusage?“ 

„Die Hinterlassenschaft deines Vaters ist fast aufgebraucht. Das Geld deiner 

Großmutter ebenfalls. Hier gibt es für dich keine Zukunft.“ 

„Aber hier ist mein Zuhause!“ 

„Paris sollte dir gefallen.“ Sie blickte aus dem Fenster. 

„Was werden Sie tun, Tante?“ 

„Wie meinst du das?“ 

„Wie wollen Sie es schaffen? Ohne mich?“ 

Da war Tante Huguette, sie reckte das Kinn, kräuselte die Lippen.  

„Ich schaffe das schon. Deine Kammer werde ich vermieten, das sollte helfen.“  

 

Und da war ich, in einem Zug, seine riesige, glänzende Wucht und Stahl und Dampf trugen 

mich fort ins Unbekannte, Unerkennbare. Trugen mich fort zu dir. 



11 

Kapitel 3 

 

Pieter 

Åkrahamn, Karmøy, Norwegen, 1921 

 

Während der Sommermonate wohnte ich bei meinen Großeltern in Karmøy. Ich war Salz. Ich 

war See. Diese trägen Tage verbrachte ich am Strand und schwamm in der Nordsee, obwohl 

sie, wie mein Großvater gesagt hätte, kalt war wie eine Hexentitte. Ich plantschte und 

strampelte und tauchte hinab bis zum weißen Sand am Meeresgrund, wo die Unterseewelt 

lag, unbeschrieben, unbegreiflich, im ständigen Wandel. 

 Jedes Mal, wenn ich schwamm, beim ersten Sprung ins Wasser, umschlang die Kälte 

mein Herz und drückte mir die Lunge zu, bis ich bölkte wie ein Blasinstrument. Die 

Temperaturen förderten die Durchblutung und brachten meine Haut zum Kribbeln. Wenn die 

Sonne schien und es windstill war, lag das Meer da wie Marmor, blau, topasgrau, 

smaragdgrün, doch bei frischem Wind und rauem Wetter schwoll und flaute und preschte 

die See, wechselte von stählernem Grau zu erbittertem Grün. An diesen stürmischen Tagen 

jagte das Meer seine Gischt über die Felsblöcke, die sich wie die Rücken schlafender 

Elefanten aus dem Wasser wölbten. 

 Ich konnte unter Wasser über eine Minute die Luft anhalten. 

 Ich konnte meterweit hinabtauchen, bevor mein Trommelfell zu pulsieren und zu 

zucken begann. 

 Nach dem Schwimmen erklomm ich meinen Lieblingsfelsen, heiß und rau wie 

Tierhaut unter meinen Füßen, und ließ mich in der Sonne trocknen. 

 Nach dem Schwimmen hatte ich einen Mordshunger. Ich hätte einen Bären 

verschlingen können. 

 Mein Großvater war Fischer und normalerweise schon unterwegs, wenn ich morgens 

erwachte. Er war sehr groß und dünn, hatte dichtes schwarzes borstiges Haar, das ihm vom 

Kopf spross, als hätte es der salzgeschwängerte Wind so geformt. Oft roch er nach 

Fischinnereien und erzählte Geschichten von Stürmen und Eis und vom Mond, der wie ein 

fernes Feuer in der Dunkelheit über dem Meer aufgegangen sei. In seiner Hose trug er ein 
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scharfes Taschenmesser, mit dem er sich von seinem in einer Blechdose verstauten Riegel 

Kautabak Stückchen abschnitt. Er hatte mir beigebracht, dass das Meer nie zu kalt war, um 

darin zu schwimmen. 

 Meine Großmutter: Sie war so ganz anders. Langes, zotteliges gischtfarbenes Haar, 

das sie offen in Wellen über Schultern und Rücken fallen ließ. Wenn sie lächelte, wurden ihre 

Augen zu Halbmonden. Ihre Haut, ein Leben lang dem Nordseewind ausgesetzt, war 

zerklüftet. Zwei Säuglinge hatte sie bei der Geburt verloren, mein Vater war ihr einzig 

überlebendes Kind, auch das hatte ihre Züge gezeichnet. 

 Zum Frühstück setzte sie mir Salami, Eier, Räucherlachs und leverpostei vor, soviel ich 

essen konnte. Sie wollte mich mästen, bevor sie mich zu Mutter und Vater nach Stavanger 

zurückschickte. Wenn sie konnte, begleitete sie mich an den Strand, doch meist hatte sie im 

Haus zu tun. Es gab Holz zu hacken, zu backen, zu malen, den Gemüsegarten zu pflegen, 

Hühner zu füttern, mehrere Hunde und eine einäugige Katze zu hegen. 

 Fast jeden Tag kehrte ich mit Muscheln und Steinen zurück, einem Stück Treibholz 

oder einem Strauß blasser Wildblumen in den schweißfeuchten Fingern, die in den 

grasbewachsenen Dünen hinter dem Strand wuchsen. Einmal kam ich mit einer angespülten 

Glasflasche nach Hause, zerkratzt und verfärbt und am Rand bereits angestoßen. Ich war 

sicher, irgendwann hatte sie ein Papierröllchen enthalten. Eine Nachricht aus Dänemark oder 

England oder Frankreich. Diese Fundstücke stellte ich auf die Fensterbank ich in meinem 

Zimmer mit Aussicht aufs Meer. Es war klein, doch der Blick groß und weit, in einem weißen 

Holzhaus mit rotem Dach. 

 Im vorderen Zimmer stand ein Korb mit Feuerholz neben dem Ofen. Es gab ein 

gemütliches Sofa, zwei Sessel und einen niedrigen Tisch. Wenn es stürmte, was oft der Fall 

war, klapperten die Fenster in ihren Rahmen. An einer Wand hingen mehrere Bilder: ein 

Fischerboot im Trockendock, eine Vase mit Gänseblümchen, die von meinem Großvater oben 

am See gebaute koie mit ihrem Grasdach und dem kleinen Blechschornstein. Die Bilder hatte 

meine Großmutter gemalt, und ich fragte mich nie, ob sie gut oder schlecht waren. 

 Ebenfalls an der Wand hingen: eine Uhr aus England. Ein ovaler Spiegel mit schwarzen 

Stippen. Und eine einfache weiße Gipsmaske, glatt wie Buttermilch. So milchig sah sie aus, 
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dass ich oft überlegte, sie abzuschlecken. Sie zeigte das Gesicht einer jungen Frau und wirkte 

sehr realistisch, fast lebendig. Ihre Augen waren geschlossen, sie hatte hohe Wangen, rund 

und jugendlich. Sie lächelte leicht. Nur ein wenig, aber es war ein Lächeln, das sich nicht 

einfangen ließ, als stünde sie kurz davor, mir etwas mitzuteilen. 
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Kapitel 3 

 

Anouk 

Ottawa River, Kanada 2017 

 

Es ist September, Anouks Geburtstag. Sie wird vierzig. Ihre Mutter Nora ist mit ihr nach 

Norden gefahren, weil es für Anouk eine große Sache ist, dass sie vierzig wird. Als sie auf die 

Welt kam, hatten die Ärzte ihre Lebenserwartung erheblich niedriger eingeschätzt. Sie sind 

nach Norden gefahren, weg von der Stadt, weil Anouk vor dem Anruf des Operationsteams 

gern noch einmal den Fluss sehen will, ihren Geburtsort. Sie steht auf der Liste für eine 

Lungentransplantation. 

 Die Unterhaltung mit dem Facharzt für Mukoviszidose verlief ungefähr so: 

 „Die Anzeichen deuten darauf hin, dass es Zeit ist, über eine Transplantation 

nachzudenken.“ 

 „Ich weiß.“ 

 „Ihre letzten FEV1-Werte lagen unter dreißig Prozent.“ 

 „Meine Lunge ist am Ende.“ 

 „Seit wann arbeiten Sie schon nicht mehr? Schreiben Sie noch?“ 

 „Ich versuche es. Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren.“ 

 „Die vielen Medikamente.“ 

 „Ja, genau. Das. Und. Mir fehlt das Interesse.“ 

 „Sie hängen die meiste Zeit am Tropf.“ 

 „Ich habe keine Ideen. Für Geschichten.“ 

 „Das überrascht mich nicht. Ihr halber Tag geht mit drauf, weil Sie neben der 

normalen Physiotherapie noch zusätzliche Behandlungen bekommen.“ 

 „Also.“ 

 „Wenn wir die gegenwärtige Behandlung fortsetzen, bleibt Ihnen nicht mehr viel Zeit. 

Vielleicht ein Jahr.“ 

 „Ein Jahr.“ 
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 „Und es wird ein mieses Jahr sein.“ 

 „Was Sie nicht sagen.“ 

 „Eine erfolgreiche Transplantation könnten Ihnen sechs weitere Jahre schenken. Oder 

mehr.“ 

 „Oder weniger.“ 

 „Wir wissen es nicht. Aber Sie bräuchten keinen zusätzlichen Sauerstoff mehr. Und 

würden nicht mehr ständig husten. Stellen Sie sich das vor, nicht mehr husten.“ 

 „Kann ich nicht.“ 

 „Nach der Operation werden Sie weiterhin eine hohe Dosis Medikamente 

einnehmen, aber viel wichtiger ist, dass sich Ihre Lebensqualität verbessern wird. Und die ist 

gegenwärtig nicht sehr gut.“ 

 „Nein.“ 

 „Ich glaube, wir sollten Sie ans Transplantationsteam überweisen. Damit Ihr Name auf 

die Liste kommt. Aber das müssen Sie entscheiden.“ 

 Hier oben, in den letzten Septembertagen; hier oben, am Fluss, beide Ufer von 

Bäumen gesäumt, ein paar Häuser und Cottages; hier oben ist die Luft frisch und duftet nach 

Hoffnung. Obwohl alles stirbt, ist der Tod hier süß und er duftet nach Hoffnung. Anouk und 

ihre Mutter haben ein Cottage gemietet (das Haus weiter unten am Fluss, wo Anouk geboren 

wurde, wo ihr Vater bis zu seinem Tod gelebt hatte, gehört nun anderen) und es ist Abend, 

sie sitzen auf einem Schwimmdock auf zwei Holzstühlen mit breiten Rückenlehnen. Sie teilen 

sich eine Wolldecke, sie liegt über ihren Beinen, und ein kaltes Bier, der Wind raschelt in den 

Bäumen, das Wasser schlappt gegen das sanft schwankende Schwimmdock und Anouks 

Sauerstoffgerät, ihr ständiger Begleiter, zischt leise vor sich hin. 

 September ist ein Ende, aber auch ein Neubeginn. 

 Das Laub färbt sich, im Fluss lodert es lila, gelb, orangefarben. Die Seetaucher sind 

noch nicht gen Süden aufgebrochen, sie sind hier draußen und jodeln einander zu. 

 „Seetaucher“, sagt Anouk, das Wort mehr gekeucht als gesprochen. Sie lehnt sich 

zurück und seufzt zufrieden. 

 „Ich hab immer gedacht, die hören sich an wie ein Haufen Irrer“, sagt Nora. Sie späht 
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über den Flaschenhals, blickt aufs Wasser. „Sie lachen mich aus. Verrückte Vögel.“ 

 Anouk weiß inzwischen, dass es unter Ärzten und Spezialisten nur eine Gattung gibt, 

die ihren Patienten knallhart die Fakten präsentiert: Transplantationschirurgen. Diese Leute 

denken in Risiken und Prozentwerten. Die für Anouk zuständige Chirurgin, eine große Frau 

Mitte Fünfzig mit raspelkurzem Haar und praktischen Ohrsteckern, steht auf Prozentwerte. In 

ihrer gemütlichen Praxis mit Polstersesseln redete sie über den prozentualen Anteil der 

Patienten, die es nie mehr aus der Klinik schaffen. Sie redete über den prozentualen Anteil 

der Patienten, die das erste Jahr überleben, das zweite, das dritte. Keine besonders hohe 

Zahl. Sie zählte an den adretten, blitzsauberen Fingern die Risiken einer postoperativen 

Infektion sowie akuter und chronischer Abstoßungsreaktionen ab. Anouks neue Lunge, 

erklärte sie, sei nicht so krank wie ihre alte, doch ihr Immunsystem werde sie beständig 

angreifen und verletzen, bis auch sie in ein paar Jahren vernarbt sei und nicht mehr richtig 

arbeite. 

 „Die Lunge“, sagte die Chirurgin, „lässt sich nur schwer transplantieren.“ 

 „Warum?“ 

 „Das Gewebe ist extrem empfindlich. Die Alveolen sind winzig und können leicht 

geschädigt werden. Die Zellen haben eine hohe metabolische Aktivität, deswegen bleibt uns 

nur ein kleines Zeitfenster zwischen Organentnahme und Transplantation. Einige Stunden. Sie 

müssen immer in Bereitschaft sein. Sie sind dafür verantwortlich, dass sie rechtzeitig in der 

Klinik einzutreffen.“ 

 Dann ging es um die Erholungsphase, in der man die alten, von Anouk ihr Leben lang 

täglich eingenommenen Medikamente absetzen und neue Behandlungsmethoden, neue 

Arzneimittel einführen werde, um die Komplikationen der Abstoßungsreaktion unter 

Kontrolle zu halten. „Das ist sicher nicht das, was Sie hören wollten“, sagte die Chirurgin. 

 Von allem, was sie bis dahin gehört hatte, hatten sie diese Worte am meisten 

aufgebracht. Als hätte sie sich die ganze Zeit über Illusionen hingegeben und erst jetzt, in die 

diesem Moment, die harte Wahrheit erfahren. 

 Nora tätschelt Anouk das Knie. „Bist du müde? War eine lange Fahrt.“ 

 „Ich glaube, ich möchte noch ein bisschen draußen bleiben.“ 
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 „Dann hole ich mir noch ein Bier“, sagt Nora und erhebt sich vom Stuhl. 

 Kühle Luft auf Anouks Beinen, als Nora die Decke wegzieht. „Für mich auch eins.“ 

 Nora bleibt stehen, sieht sie an. Überlegt. 

 „Ich habe Geburtstag.“ 

 Sie lächeln einander zu, wissend, wie Komplizinnen. 

Nie hätten sie gedacht, dass sie so weit kommen würden. 

Bevor das Transplantationsteam Anouk auf die Liste setzte, hatte man sie und ihre 

Mutter einer Prozedur unterzogen, die beiden wie eine Gerichtsverhandlung vorgekommen 

war. Es gab Termine mit ihrer Chirurgin und anderen Chirurgen, einem Ernährungsexperten, 

einer Psychologin und einem Physiotherapeuten. Und einer Knochen-Fachärztin, einem 

Nieren-Facharzt. Fast jeder Teil des Körpers hatte einen eigenen Spezialisten. Das Team war 

schließlich zu dem Schluss gekommen, dass Anouk und Nora sich angemessen verhalten 

würden, dem Druck vor der OP und danach gewachsen waren, tun würden, was man ihnen 

sagte. Sie mussten darüber befinden, ob Anouk tatsächlich bereit war, in Sachen Überleben 

ihr Bestes zu geben. Die Gabe, die sie erhalten würde, war wertvoll. 

Noras Abgang bringt das Schwimmdock ein wenig zum Schwanken, und Anouk lässt 

den Blick übers Wasser streifen. Ungefähr vor einer Stunde hatte sie einen Steinadler 

entdeckt. Nora hatte ihn für einen Falken gehalten, doch Anouk ist ziemlich sicher, es war ein 

Adler. Sie kennt eine Insel, eine von vielen in diesem Fluss, sie weiß, dass sich ganz in der 

Nähe eine befindet, auf der oft Adler nisten. Früher, als sie noch klein war, hat sie sie häufig 

gesehen, im Aluminium-Außenborder neben ihrem Vater Red. Sie sind selten, doch sie sind 

hier. 

 Irgendwo da draußen atmet jemand mit einer gesunden, rosa Lunge, die in Anouks 

Körper landen wird. Sie holt tief Luft, oder versucht es zumindest. Ihre Lunge schabt wie 

Sandpapier an der Brusthöhle. Eine gesunde Lunge, hat der Pneumologe ihr erklärt, hat zwei 

elastisch federnde, schwammartige Flügel. Wenn man draufdrückt, geben sie nach, nehmen 

aber sofort wieder ihre ursprüngliche Form an, wie ein Kissen. Sie hat tiefe, scharf begrenzte 

Spalten, die sich vollständig mit Luft füllen. Anouks Lunge ist verhärtet. Knorrig. Voller Zysten 

und Eiterbläschen. Sie haben die Farbe von Dung. Die Beschreibung erinnert sie an ein Stück 
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Knorpel oder ein ausgespucktes, am Tellerrand vertrocknetes Kaugummi. 

Anouk erhebt sich vorsichtig vom Stuhl und breitet die Decke auf dem Schwimmdock 

aus. Sie muss sich an den feinen Schläuchen vorbeiwinden, die vom Sauerstoffgerät in ihre 

Nasenlöcher führen, doch schließlich kann sie sich hinlegen und ihre Wange ans Zedernholz 

drücken. Das Zedernholz, noch warm von der Sonne, sein Geruch erfüllt sie. Er haut sie um. 

Es steckt ihr im Blut, dieser Geruch, dieser Fluss. Die lässt die Hand über den Rand des Docks 

gleiten und taucht die Finger, liebkost das kalte Wasser. Sie will schwimmen, doch das geht 

nicht. Sie will mit Haut und Haar hineintauchen. Vielleicht könnte sie sich am Dock festhalten 

und einfach an der Oberfläche treiben, aber sie darf keinen Infekt riskieren. Das Dock 

schwankt, und hier ist Nora, sie stupst Anouks Hintern mit der Turnschuhspitze an. 

„Hungerhaken“, sagt Nora. „Magerer Magerarsch.“ 

Das Geschrei der Seetaucher klingt wie die Luft in ihrer erschöpften Lunge. 
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