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Fur Eve, far Ali und fur Kieran

»The thing about women from the river is that our currents are endless«

»So ist das mit uns Frauen vom Fluss, unsere Stromungen

sind endlos«

Terese Marie Mailhot, Heart Berries



Prolog
LUInconnue (Die Unbekannte)

Paris, Frankreich, 1899

So bin ich ertrunken. Ich stand unter dem Gewodlbe der Pont Alexandre Ill, am linken Ufer der
glanzend dahinflieBenden Seine. Mondsilbern, kalt. Ich zog Mantel und Stiefel aus, faltete
den Mantel sorgfaltig zusammen und legte ihn (iber meine Stiefel, die ich zuvor ordentlich
nebeneinander hingestellt hatte, mit den Spitzen zum Wasser. Still verharrte ich dort eine
Weile, betrachtete die Wasseroberflache, wo sich kleine weiche Kuppen aufwarfen und
zusammenfielen, wieder und immer wieder.

Ich trat ndher ans Wasser, wollte in seinen Schlund spahen. Doch in der alles
verschlingenden Finsternis blieb es trotz des Mondlichts undurchdringlich, bodenlos. Nicht
zum ersten Mal stieg ich vom Bauch der Briicke aus hinauf und tastete mich Schritt flr Schritt
vor, immer den Bogen entlang, die Pfeiler umschlungen, bis zur Mitte, wo der Fluss tiefer
war. Da war der Geruch von Rost und kaltem Stahl, da war der Geruch des Flusses, und da, in
diesem Moment, war die Moéglichkeit, dass die Dinge anders verlaufen kénnten. Ein kleines
Zeichen, von der Welt geschickt, mir zu zeigen, dass sie es besser fande, wenn ich bliebe, sie
nicht verlieR. Das heisere Krachzen einer Krahe. Eine Sternschnuppe, ein pfeifender
Bootsmann, ein plétzlicher Windhauch. Nichts geschah. Sodann. Ich beugte mich vor, holte
ein letztes Mal Luft und lieB mich fallen. Wie ein zahnloses Maul schloss sich das schwarze
Wasser Gber mir.

Die Kalte erschreckte mich, wie auch das Gewicht meiner Kleider. Ich blickte ins
Vergessen. Was ich flir meinen letzten Atemzug gehalten hatte, war gar nicht der letzte
Atemzug. Sekundenlang glitt ich sanft wie Musik dahin, aber dann strampelten meine Beine
auf einmal wild umher, mein Kérper wollte nicht ertrinken. Doch ging es hier nicht um eine
neuentdeckte Leidenschaft fiir das Leben. Es ging um Atemluft. Sauerstoff. Und meinen
Mangel daran. Meine Lunge und jeder einzelne Muskel, freischwebend, krampften sich vor
Schmerz zusammen. Ich strampelte, bis mein Kopf die Oberflache durchbrach, und in diesem
Moment sah ich die Briicke an mir vorbeigleiten. Ich schépfte siiRe Luft, tauchte wieder ab
und liel die Arme kreisen, suchte Halt, wahrend ich weiter den Fluss hinabtrieb. Meine
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erstickenden Glieder wurden zu Felsbrocken.

SchlieBlich gab mein Kérper den Kampf auf, ich sank und meine Kehle fiillte sich ohne
mein Zutun mit Wasser. Wasser und Flussschlamm stromten in die Luftréhre, traten in die
Lunge. Etwas platzte in meinem Ohr. Ich erbrach mich, in einem heftigen Strahl, mehr
Wasser, Schlamm und Laub fillten den freien Platz in meinem Inneren. SchlieRRlich kribbelte
es in meinen Fingerspitzen. Weit weg, angenehm. Ich schlug die Augen auf (moglicherweise
waren sie schon die ganze Zeit ge6ffnet), und da schwebte etwas Blasses, Totes vor meinem
Gesicht. Meine Hand. Dann umschloss mich die Finsternis, wie Dampf aus einem heilRen Bad,
der den Spiegel vernebelt, und in mir erwuchs ein Gefihl, es war, als hatte man mich in
einem glasernen Gefall dem Universum Ubergeben. Ich musste es nur 6ffnen. Als mein Herz
die letzten Schlage tat, erwischte mich ein Haken am Girtel und katapultierte mich auf das

harte Deck eines Getreidekahns. Dort starb ich.



Kapitel 1

L'Inconnue

Vor Paris

Vor meinem Tod lebte ich anderthalb Jahre in Paris, wo ich eine Anstellung als
Gesellschafterin bei Madame Conélie Debord gefunden hatte, einer alten Freundin meiner
GrolRmutter. Vor dem Brief, in dem mich Madame Debord aufforderte, bei ihr in Paris zu
leben, war das Leben in meiner Heimat Clermont-Ferrand zunehmend einformig geworden,
und nichts hielt mich mehr dort.

Meine Geburt hatte meiner Mutter den Tod gebracht. Damals, um 1880, schockierte
so etwas in Clermont-Ferrand niemanden. Entsetzlich war der Tod einer Mutter im Kindsbett
allerdings dennoch. Er kam mit Blut, Schweil® und Erschépfung, und trat entweder wahrend
der Wehen ein oder Tage spater, infolge unstillbarer Blutungen oder Infektionen. Der Tod
meiner Mutter wurde von drei Frauen begleitet: von ihrer dlteren Schwester Huguette, der
Hebamme und meiner GroBmutter vaterlicherseits. Tante Huguette machte mich Zeit ihres
Lebens fir den Tod ihrer kleinen Schwester verantwortlich, doch meine GroRmutter hielt
dagegen, sodass mit meinem ersten Atemzug ein elfjahriger Konflikt begann, der erst mit
dem letzten meiner GroBRmutter endete.

Schon von klein auf wusste ich Einzelheiten Gber meine Geburt, die ich wohl besser
nicht erfahren hatte. Beispielsweise erzahlte mir Tante Huguette, die griinen Augen meiner
Mutter seien nach zwei Tagen ergebnisloser Wehen schwarz und stumpf geworden wie die
einer Taube. Sie schwitzte und schiss und kotzte und blutete, bis ihr Kérper nichts mehr
hergab. Am Ende zerrte mich die Hebamme an den FiiBen heraus, ich kam also mit dem
Hintern zuerst auf die Welt und riss ihr dabei die Blite bis zum Anus auf.

Tante Huguette sagte, als der Schmerz am grofSten gewesen sei, habe meine Mutter
sie angefleht, uns beide zu toten, sie und mich. Die meiste Zeit meines Lebens glaubte ich ihr.

Mein Vater, ein Backergeselle bei den Compagnons, war bei meiner Geburt auf der
Walz, irgendwo in Nantes, und kehrte danach eine Woche lang zuriick, um mich zu sehen
und um meine Mutter zu trauern. Die Compagnons, eine Zunft von Meistern, eine
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Handwerkerinnung — Backer, Schuhmacher, Stuckateure und Schlosser — mit geheimen
Ritualen und Initiationsriten, hatte strenge Regeln, die es ihm nicht erlaubten, langer zu
bleiben. Er hatte seine Walz durch Frankreich angetreten, eine flinfjahrige Gesellenzeit,
wahrend der er im gesamten Land umherziehen musste, und sah mich erst wieder, als ich
schon fast zwei Jahre alt war. Weil er sich keine Amme leisten konnte, gab man mir die ersten
Monate Ziegenmilch oder Brei, den ich durch einen mit einem Loch versehenen Korken
saugte, und ich wurde von einer liebenden Grofmutter und einer missglinstigen Tante

groRgezogen.

In diesen letzten Sekunden auf dem Lastkahn lie8 mein Verstand einzelne Augenblicke aus
meinem Leben vor meinem geistigen Auge Revue passieren. Und sie waren verdichtet. Sie
widersetzten sich der Zeit.

Da war ich, vier Jahre alt, in einem Bettchen in einer viel zu dunklen Kammer.
Schatten in den Winkeln lieBen das Zimmer noch kleiner wirken. Ich rief und rief und rief
nach Tante Huguette, komm, komm. Der gute Geruch von gekochtem Wild, von Brot.

Da war ich, sechs Jahre alt. Mein Vater, einen ganzen Monat zu Hause. Nur wir beide,
gemeinsam bei der Arbeit, wir zauberten in einer Keramikschiissel. Die Waagschalen voller
Mehlstaub, geschmeidiges Schaben eines handwarmen Holzl6ffels am Schiisselrand, dann
das Kneten auf dem mit Ol eingeriebenen Kiichentisch. Mein Vater zupfte ein wenig Teig aus
der Mischung und zeigte mir, wie man ihn zieht, ohne dass er reiRt, mindestens so lang wie
mein Unterarm muss er sein, erst dann ist er richtig durchgeknetet. Kurz gehen lassen, sagte
er, danach zusammenstoRen, damit das Brot so richtig kostlich schmeckt. Im Zimmer alles
weils, die ganze Welt, weild wie Mehl.

Da war ich, sieben Jahre alt, mein wirres Haar verhedderte sich in den Zweigen, als
ich mir einen Weg durch den Wald hinter unserer Stadt bahnte, den Hligel hinauf zu einer
Lichtung mit Blick tGber die Hauser von Clermont mit der lavaschwarzen Kathedrale in der
Mitte, Notre-Dame de I'Assomption, wo ich diese mich einengenden Hiigel ein wenig
Uberragte und von einem Ort traumen konnte, an dem die sengenden Blicke meiner Tante

mich nicht mehr verbrennen wiirden. Dort safl8 ich, mit dem Riicken an den Stamm einer



Linde gelehnt, und pfliickte meiner toten Mutter StrauRe aus Myrte und Steinbrech.

Und da war ich, zwolf Jahre alt, im ersten der beiden gliicklichen Jahre (den einzigen),
die mein Vater bei uns in Clermont-Ferrand verbrachte, bis auch er starb, weniger als drei
Jahre nach dem Tod meiner GroBmutter. Lungenentziindung. Wasser in der Lunge. Da war
ich, wartete darauf, dass er seine Friihschicht in der Backstube beenden wiirde, ein stickiges
Backsteingebdude hinter einem der groRen Hotels. Da war ich, sah ihm und seinen beiden
Gesellen bei der Arbeit zu, sie trugen Schiirzen, die wie lange Récke aussahen, und ihre
Gesichter waren nass von der erbarmungslosen Hitze der drei Backdfen, auf denen sich
meterweise Holzscheite stapelten. Die andere Wand war voller Bleche und Kupferpfannen,
daneben mit Tlichern bedeckte, geflochtene Korbe, Kasernen fiir die Heerscharen heilRer
Baguettes. Gestelle voller Backwerkzeuge, Kupfer- und Stahlsiebe, Loffel, Trichter, Reibeisen
und Spachtel. Alle hingen an Nageln, fein sauberlich aufgereiht. Da war mein Vater, er
wendete das Brot im Ofen, mit einem langen SchieBer. Und ich. Auf einem umgestilpten
Eimer saR ich neben einem Hahn, der aus der Wand ragte und benetzte meinen Finger mit
dem Wasser, das aus seinem Mund fiel, tropf, tropf. Einer der anderen Gesellen stiel8 auf
einem Holztisch unter Regalen voller weiler Mehlsacke einen bereits gegangenen Teigballen
zusammen. Sein Ricken und Nacken glanzten, und als er mich tber die Schulter hinweg
ansah, hielt er meinen Blick, wahrend seine Arme den Teig bearbeiteten. Er zwinkerte mir zu.
Sofort verschrankte ich die Arme vor der Brust und blickte zu meinem Vater hinliber, der sich
Uber den Ofen beugte.

Und da war ich, dreizehn Jahre alt, auf einer Bank im Jardin Lecoq mit ihr, von der ich
glaubte, dass ich sie fiir immer lieben wiirde, Emmanuelle. Ich hatte ihr ein Eclair aus der
Backstube versprochen, doch unser Betteln hatte nichts genutzt, mein Vater hatte uns mit
leeren Handen weggeschickt und das war mir peinlich. Also sagte ich ihr, sie solle auf der
Bank auf mich warten. Da war ich, wie ich einen leeren Marktplatz Gberquerte, zwischen den
ihn sdumenden Kastanienbaumen hindurchschlipfte. Ich schlich mich durch die kleine Gasse
hinter der orthodoxen Kirche, und freute mich, als ich gefunden hatte, was ich suchte, die
Alte, die kleine viereckige Bergamottestlickchen in Papiertiten verkaufte. Jedes Jahr zog sie

sich wahrend der kalten Monate in ihren Unterschlupf zurtick und ward nicht mehr gesehen,



bis der Duft von Lavendel und Thymian unsere StralRen erfiillte, bis die Hiigel sich mit
Wildblaten lila, blau und weils farbten. Und da war sie, auf einem Stuhl neben ihrem kleinen
Klapptisch voller brauner Tiitchen mit Bergamotte-Bonbons. Sie schlief. Es war nicht das erste
Mal, dass ich sie bestahl.

Und so saRen wir beieinander, Emmanuelle und ich, naschten die gestohlenen
Bonbons, lutschten jedes einzelne zitronige, bernsteinfarbene Quadrat, zerkauen war nicht
erlaubt, bis es nur noch ein klebriges Plinktchen auf unserer Zunge war.

Und da war ich, vierzehn Jahre alt, Gber meinen toten Vater gebeugt, in seinem Bett,
das er nicht mehr verlassen hatte. Tante Huguette war da oder vielleicht auch nicht. Sie ging
ein und aus, und die meiste Zeit tGber ignorierten wir einander, ich tat, als wiirde ich nicht
horen, dass sie dem Pfarrer sagte, das Kind — ich — sei eine Last, die sie zu tragen verdammt
sei. Es war im Morgengrauen, mitten im Winter, und ich stand zitternd da, in Nachthemd und
Schultertuch. Nur ein paar Stunden war er tot, doch schon seit Tagen nicht mehr da
gewesen, verloren im Delirium, ertrunken im eigenen Korper, hatte er nach meiner Mutter
gerufen.

Nach dem Tod wollten sich seine Augen nicht schlieBen, deshalb beschwerte ich die
Lider mit zwei Miinzen. Ich sal8 an Papas Seite und betrachtete sorgfaltig sein Gesicht, jede
Pore, jedes Haar, jede Falte wollte ich mir fiir immer einpragen, denn ich wusste, dass er bald
verschwunden ware, aufgebahrt in einer Gruft, bis der Boden weich genug ware, um ihn zu
begraben, und mein einziges Bild von seinem Gesicht wiirde nur noch in meiner Erinnerung
existieren. Seine Wangen und Augenhdéhlen waren eingefallen; ich fragte mich, was sie im
Leben so prall gemacht hatte, denn jetzt, nur Stunden nach seinem Tod, fehlte es schon so
deutlich. Viele Zahne hatte er bereits verloren. Ich umschloss seine Wangen und hielt sie
fest. Ein langgezogenes Jiepen entwich seinem Hinterteil, es klang, als wiirde etwas in die
Tiefe fallen.

Spater wusch ich ihn, seinen ganzen Kérper, auller den Stellen, die er stets vor mir
verborgen hatte, und ich bedeckte ihn mit einem gestarkten weillen Tuch, aber nur bis zu
den Schultern. An seinen Handknocheln und den starken Armen, an den Innenseiten seiner

Handgelenke glanzten die weillen Narben dutzender Verbrennungen, Zeugnisse seiner Zunft.



Und da war ich, neunzehn Jahre alt. Tante Huguette stand im Salon, Madame Debords
Brief in den Handen. Immer aufrecht und adrett, Tante Huguette. Wie aus dem Ei gepellt.

,Sie schreibt, ihr gegenwartiges Madchen werde heiraten. Sie braucht so schnell wie
moglich ein neues.” Ihre Augen wanderten Uber die Zeilen. ,,Sobald sie deine Zusage erhalten
hat, wird sie das Geld fiir die Bahnreise schicken.”

»Meine Zusage?“

,Die Hinterlassenschaft deines Vaters ist fast aufgebraucht. Das Geld deiner
GrolBmutter ebenfalls. Hier gibt es fur dich keine Zukunft.”

,Aber hier ist mein Zuhause!“

,Paris sollte dir gefallen.” Sie blickte aus dem Fenster.

,Was werden Sie tun, Tante?“

,Wie meinst du das?”

,Wie wollen Sie es schaffen? Ohne mich?“

Da war Tante Huguette, sie reckte das Kinn, krauselte die Lippen.

,Ich schaffe das schon. Deine Kammer werde ich vermieten, das sollte helfen.”

Und da war ich, in einem Zug, seine riesige, glanzende Wucht und Stahl und Dampf trugen

mich fort ins Unbekannte, Unerkennbare. Trugen mich fort zu dir.
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Kapitel 3

Pieter

Akrahamn, Karmgy, Norwegen, 1921

Wahrend der Sommermonate wohnte ich bei meinen GroReltern in Karmgy. Ich war Salz. Ich
war See. Diese tragen Tage verbrachte ich am Strand und schwamm in der Nordsee, obwohl
sie, wie mein Grollvater gesagt hatte, kalt war wie eine Hexentitte. Ich plantschte und
strampelte und tauchte hinab bis zum weien Sand am Meeresgrund, wo die Unterseewelt
lag, unbeschrieben, unbegreiflich, im standigen Wandel.

Jedes Mal, wenn ich schwamm, beim ersten Sprung ins Wasser, umschlang die Kalte
mein Herz und drickte mir die Lunge zu, bis ich bolkte wie ein Blasinstrument. Die
Temperaturen forderten die Durchblutung und brachten meine Haut zum Kribbeln. Wenn die
Sonne schien und es windstill war, lag das Meer da wie Marmor, blau, topasgrau,
smaragdgriin, doch bei frischem Wind und rauem Wetter schwoll und flaute und preschte
die See, wechselte von stahlernem Grau zu erbittertem Griin. An diesen stiirmischen Tagen
jagte das Meer seine Gischt liber die Felsblocke, die sich wie die Riicken schlafender
Elefanten aus dem Wasser wolbten.

Ich konnte unter Wasser tber eine Minute die Luft anhalten.

Ich konnte meterweit hinabtauchen, bevor mein Trommelfell zu pulsieren und zu
zucken begann.

Nach dem Schwimmen erklomm ich meinen Lieblingsfelsen, heild und rau wie
Tierhaut unter meinen FiiRen, und liefd mich in der Sonne trocknen.

Nach dem Schwimmen hatte ich einen Mordshunger. Ich hatte einen Baren
verschlingen kdnnen.

Mein GroRvater war Fischer und normalerweise schon unterwegs, wenn ich morgens
erwachte. Er war sehr groR und diinn, hatte dichtes schwarzes borstiges Haar, das ihm vom
Kopf spross, als hatte es der salzgeschwangerte Wind so geformt. Oft roch er nach
Fischinnereien und erzihlte Geschichten von Stiirmen und Eis und vom Mond, der wie ein
fernes Feuer in der Dunkelheit Gber dem Meer aufgegangen sei. In seiner Hose trug er ein
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scharfes Taschenmesser, mit dem er sich von seinem in einer Blechdose verstauten Riegel
Kautabak Stlickchen abschnitt. Er hatte mir beigebracht, dass das Meer nie zu kalt war, um
darin zu schwimmen.

Meine GroBmutter: Sie war so ganz anders. Langes, zotteliges gischtfarbenes Haar,
das sie offen in Wellen tber Schultern und Riicken fallen lieR. Wenn sie lachelte, wurden ihre
Augen zu Halbmonden. Ihre Haut, ein Leben lang dem Nordseewind ausgesetzt, war
zerkliiftet. Zwei Sauglinge hatte sie bei der Geburt verloren, mein Vater war ihr einzig
Uberlebendes Kind, auch das hatte ihre Ziige gezeichnet.

Zum Fruhstiick setzte sie mir Salami, Eier, Raucherlachs und leverpostei vor, soviel ich
essen konnte. Sie wollte mich masten, bevor sie mich zu Mutter und Vater nach Stavanger
zurlickschickte. Wenn sie konnte, begleitete sie mich an den Strand, doch meist hatte sie im
Haus zu tun. Es gab Holz zu hacken, zu backen, zu malen, den Gemisegarten zu pflegen,
Hihner zu fittern, mehrere Hunde und eine eindugige Katze zu hegen.

Fast jeden Tag kehrte ich mit Muscheln und Steinen zuriick, einem Stiick Treibholz
oder einem Straul} blasser Wildblumen in den schweiRfeuchten Fingern, die in den
grasbewachsenen Diinen hinter dem Strand wuchsen. Einmal kam ich mit einer angesplilten
Glasflasche nach Hause, zerkratzt und verfarbt und am Rand bereits angestol3en. Ich war
sicher, irgendwann hatte sie ein Papierrdlichen enthalten. Eine Nachricht aus Danemark oder
England oder Frankreich. Diese Fundstiicke stellte ich auf die Fensterbank ich in meinem
Zimmer mit Aussicht aufs Meer. Es war klein, doch der Blick grol3 und weit, in einem weiRen
Holzhaus mit rotem Dach.

Im vorderen Zimmer stand ein Korb mit Feuerholz neben dem Ofen. Es gab ein
gemitliches Sofa, zwei Sessel und einen niedrigen Tisch. Wenn es stiirmte, was oft der Fall
war, klapperten die Fenster in ihren Rahmen. An einer Wand hingen mehrere Bilder: ein
Fischerboot im Trockendock, eine Vase mit Gansebliimchen, die von meinem GroRvater oben
am See gebaute koie mit ihrem Grasdach und dem kleinen Blechschornstein. Die Bilder hatte
meine GroBmutter gemalt, und ich fragte mich nie, ob sie gut oder schlecht waren.

Ebenfalls an der Wand hingen: eine Uhr aus England. Ein ovaler Spiegel mit schwarzen

Stippen. Und eine einfache weilRe Gipsmaske, glatt wie Buttermilch. So milchig sah sie aus,
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dass ich oft Uberlegte, sie abzuschlecken. Sie zeigte das Gesicht einer jungen Frau und wirkte
sehr realistisch, fast lebendig. Ihre Augen waren geschlossen, sie hatte hohe Wangen, rund
und jugendlich. Sie lachelte leicht. Nur ein wenig, aber es war ein Lacheln, das sich nicht

einfangen lie3, als stlinde sie kurz davor, mir etwas mitzuteilen.
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Kapitel 3

Anouk

Ottawa River, Kanada 2017

Es ist September, Anouks Geburtstag. Sie wird vierzig. lhre Mutter Nora ist mit ihr nach
Norden gefahren, weil es fliir Anouk eine grolRe Sache ist, dass sie vierzig wird. Als sie auf die
Welt kam, hatten die Arzte ihre Lebenserwartung erheblich niedriger eingeschétzt. Sie sind
nach Norden gefahren, weg von der Stadt, weil Anouk vor dem Anruf des Operationsteams
gern noch einmal den Fluss sehen will, ihren Geburtsort. Sie steht auf der Liste fir eine
Lungentransplantation.

Die Unterhaltung mit dem Facharzt fiir Mukoviszidose verlief ungefahr so:

»,Die Anzeichen deuten darauf hin, dass es Zeit ist, liber eine Transplantation
nachzudenken.”

,lch weil.”

»lhre letzten FEV1-Werte lagen unter dreilSig Prozent.”

»Meine Lunge ist am Ende.”

,Seit wann arbeiten Sie schon nicht mehr? Schreiben Sie noch?“

,Ich versuche es. Es fallt mir schwer, mich zu konzentrieren.”

,Die vielen Medikamente.”

,»Ja, genau. Das. Und. Mir fehlt das Interesse.”

»Sie hangen die meiste Zeit am Tropf.”

,Ich habe keine Ideen. Fir Geschichten.”

»Das Uberrascht mich nicht. Ihr halber Tag geht mit drauf, weil Sie neben der
normalen Physiotherapie noch zusatzliche Behandlungen bekommen.”

,Also.”

»Wenn wir die gegenwartige Behandlung fortsetzen, bleibt Ihnen nicht mehr viel Zeit.
Vielleicht ein Jahr.”

,Ein Jahr”
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,und es wird ein mieses Jahr sein.”

,Was Sie nicht sagen.”

»Eine erfolgreiche Transplantation kénnten lhnen sechs weitere Jahre schenken. Oder
mehr.”

,Oder weniger.”

,Wir wissen es nicht. Aber Sie brauchten keinen zusatzlichen Sauerstoff mehr. Und
wirden nicht mehr standig husten. Stellen Sie sich das vor, nicht mehr husten.”

,Kann ich nicht.”

»Nach der Operation werden Sie weiterhin eine hohe Dosis Medikamente
einnehmen, aber viel wichtiger ist, dass sich lhre Lebensqualitat verbessern wird. Und die ist
gegenwartig nicht sehr gut.”

,Nein.”

»lch glaube, wir sollten Sie ans Transplantationsteam iberweisen. Damit lhr Name auf
die Liste kommt. Aber das miissen Sie entscheiden.”

Hier oben, in den letzten Septembertagen; hier oben, am Fluss, beide Ufer von
Baumen gesaumt, ein paar Hauser und Cottages; hier oben ist die Luft frisch und duftet nach
Hoffnung. Obwohl alles stirbt, ist der Tod hier sifs und er duftet nach Hoffnung. Anouk und
ihre Mutter haben ein Cottage gemietet (das Haus weiter unten am Fluss, wo Anouk geboren
wurde, wo ihr Vater bis zu seinem Tod gelebt hatte, gehort nun anderen) und es ist Abend,
sie sitzen auf einem Schwimmdock auf zwei Holzstiihlen mit breiten Riickenlehnen. Sie teilen
sich eine Wolldecke, sie liegt tGber ihren Beinen, und ein kaltes Bier, der Wind raschelt in den
Bdaumen, das Wasser schlappt gegen das sanft schwankende Schwimmdock und Anouks
Sauerstoffgerat, ihr standiger Begleiter, zischt leise vor sich hin.

September ist ein Ende, aber auch ein Neubeginn.

Das Laub farbt sich, im Fluss lodert es lila, gelb, orangefarben. Die Seetaucher sind
noch nicht gen Sliden aufgebrochen, sie sind hier drauen und jodeln einander zu.

»Seetaucher”, sagt Anouk, das Wort mehr gekeucht als gesprochen. Sie lehnt sich
zuriick und seufzt zufrieden.

»lch hab immer gedacht, die héren sich an wie ein Haufen Irrer”, sagt Nora. Sie spaht

15



Uber den Flaschenhals, blickt aufs Wasser. ,,Sie lachen mich aus. Verriickte Vogel.”

Anouk weiR inzwischen, dass es unter Arzten und Spezialisten nur eine Gattung gibt,
die ihren Patienten knallhart die Fakten prasentiert: Transplantationschirurgen. Diese Leute
denken in Risiken und Prozentwerten. Die flir Anouk zustandige Chirurgin, eine groRe Frau
Mitte Flnfzig mit raspelkurzem Haar und praktischen Ohrsteckern, steht auf Prozentwerte. In
ihrer gemutlichen Praxis mit Polstersesseln redete sie liber den prozentualen Anteil der
Patienten, die es nie mehr aus der Klinik schaffen. Sie redete liber den prozentualen Anteil
der Patienten, die das erste Jahr Giberleben, das zweite, das dritte. Keine besonders hohe
Zahl. Sie zahlte an den adretten, blitzsauberen Fingern die Risiken einer postoperativen
Infektion sowie akuter und chronischer AbstoBungsreaktionen ab. Anouks neue Lunge,
erklarte sie, sei nicht so krank wie ihre alte, doch ihr Immunsystem werde sie bestandig
angreifen und verletzen, bis auch sie in ein paar Jahren vernarbt sei und nicht mehr richtig
arbeite.

,Die Lunge®, sagte die Chirurgin, , lasst sich nur schwer transplantieren.”

SWarum?“

»,Das Gewebe ist extrem empfindlich. Die Alveolen sind winzig und kénnen leicht
geschadigt werden. Die Zellen haben eine hohe metabolische Aktivitat, deswegen bleibt uns
nur ein kleines Zeitfenster zwischen Organentnahme und Transplantation. Einige Stunden. Sie
muissen immer in Bereitschaft sein. Sie sind dafiir verantwortlich, dass sie rechtzeitig in der
Klinik einzutreffen.”

Dann ging es um die Erholungsphase, in der man die alten, von Anouk ihr Leben lang
taglich eingenommenen Medikamente absetzen und neue Behandlungsmethoden, neue
Arzneimittel einflihren werde, um die Komplikationen der AbstoBungsreaktion unter
Kontrolle zu halten. ,,Das ist sicher nicht das, was Sie héren wollten”, sagte die Chirurgin.

Von allem, was sie bis dahin gehort hatte, hatten sie diese Worte am meisten
aufgebracht. Als hatte sie sich die ganze Zeit iber lllusionen hingegeben und erst jetzt, in die
diesem Moment, die harte Wahrheit erfahren.

Nora tatschelt Anouk das Knie. ,,Bist du mide? War eine lange Fahrt.”

»Ich glaube, ich mbchte noch ein bisschen drauRen bleiben.”
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»,Dann hole ich mir noch ein Bier”, sagt Nora und erhebt sich vom Stuhl.

Kihle Luft auf Anouks Beinen, als Nora die Decke wegzieht. ,Flir mich auch eins.”

Nora bleibt stehen, sieht sie an. Uberlegt.

»lch habe Geburtstag.”

Sie lacheln einander zu, wissend, wie Komplizinnen.

Nie hatten sie gedacht, dass sie so weit kommen wiirden.

Bevor das Transplantationsteam Anouk auf die Liste setzte, hatte man sie und ihre
Mutter einer Prozedur unterzogen, die beiden wie eine Gerichtsverhandlung vorgekommen
war. Es gab Termine mit ihrer Chirurgin und anderen Chirurgen, einem Ernahrungsexperten,
einer Psychologin und einem Physiotherapeuten. Und einer Knochen-Facharztin, einem
Nieren-Facharzt. Fast jeder Teil des Korpers hatte einen eigenen Spezialisten. Das Team war
schlieBlich zu dem Schluss gekommen, dass Anouk und Nora sich angemessen verhalten
wirden, dem Druck vor der OP und danach gewachsen waren, tun wiirden, was man ihnen
sagte. Sie mussten dariiber befinden, ob Anouk tatséchlich bereit war, in Sachen Uberleben
ihr Bestes zu geben. Die Gabe, die sie erhalten wiirde, war wertvoll.

Noras Abgang bringt das Schwimmdock ein wenig zum Schwanken, und Anouk lasst
den Blick Gbers Wasser streifen. Ungefahr vor einer Stunde hatte sie einen Steinadler
entdeckt. Nora hatte ihn fiir einen Falken gehalten, doch Anouk ist ziemlich sicher, es war ein
Adler. Sie kennt eine Insel, eine von vielen in diesem Fluss, sie weil3, dass sich ganz in der
Nahe eine befindet, auf der oft Adler nisten. Friher, als sie noch klein war, hat sie sie haufig
gesehen, im Aluminium-AuBenborder neben ihrem Vater Red. Sie sind selten, doch sie sind
hier.

Irgendwo da drauBen atmet jemand mit einer gesunden, rosa Lunge, die in Anouks
Korper landen wird. Sie holt tief Luft, oder versucht es zumindest. Ihre Lunge schabt wie
Sandpapier an der Brusthohle. Eine gesunde Lunge, hat der Pneumologe ihr erklart, hat zwei
elastisch federnde, schwammartige Fliigel. Wenn man draufdriickt, geben sie nach, nehmen
aber sofort wieder ihre urspriingliche Form an, wie ein Kissen. Sie hat tiefe, scharf begrenzte
Spalten, die sich vollstandig mit Luft flllen. Anouks Lunge ist verhartet. Knorrig. Voller Zysten

und Eiterblaschen. Sie haben die Farbe von Dung. Die Beschreibung erinnert sie an ein Stiick
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Knorpel oder ein ausgespucktes, am Tellerrand vertrocknetes Kaugummi.

Anouk erhebt sich vorsichtig vom Stuhl und breitet die Decke auf dem Schwimmdock
aus. Sie muss sich an den feinen Schlauchen vorbeiwinden, die vom Sauerstoffgerat in ihre
Nasenlocher fuhren, doch schlieRlich kann sie sich hinlegen und ihre Wange ans Zedernholz
driicken. Das Zedernholz, noch warm von der Sonne, sein Geruch erfiillt sie. Er haut sie um.
Es steckt ihr im Blut, dieser Geruch, dieser Fluss. Die lasst die Hand tiber den Rand des Docks
gleiten und taucht die Finger, liebkost das kalte Wasser. Sie will schwimmen, doch das geht
nicht. Sie will mit Haut und Haar hineintauchen. Vielleicht kénnte sie sich am Dock festhalten
und einfach an der Oberflache treiben, aber sie darf keinen Infekt riskieren. Das Dock
schwankt, und hier ist Nora, sie stupst Anouks Hintern mit der Turnschuhspitze an.

,Hungerhaken”, sagt Nora. ,,Magerer Magerarsch.”

Das Geschrei der Seetaucher klingt wie die Luft in ihrer erschopften Lunge.
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