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Für meine Eltern, Claude und Colette. 

Ich liebe euch. 



»Es gibt Leute, die kommen hierher und protzen 

rum. Sie prahlen, sie wollen uns auf Teufel komm 

raus beeindrucken. Sie plustern sich auf. Wir nen-

nen sie: die Touristen.«

Bass, aus Bonaventure 



11

Die Alberto (1974) 

Als O’Neil Poirier durch das Bullauge seiner Kajüte den 
Rumpf eines Segelboots erblickte, wusste er, dass der Tag 
wahrhaftig schlecht begann. Poirier kam von den Îles-de-
la-Madeleine und hatte von dort seinen eigensinnigen Cha-
rakter und seine beiden Fischergehilfen mitgebracht. Sie 
waren zwei Tage zuvor in Mont-Louis angekommen und 
hatten sich zügig mit ausreichend Proviant für die Fahrt 
zur Île Anticosti eingedeckt, wo Kabeljau und Hering auf 
sie warteten. Weil sie bei Anbruch der Morgendämmerung 
ablegen wollten, hatten sie sich am Vorabend früh in die 
Kojen gelegt und nicht gehört, wie das Segelboot direkt ne-
ben ihnen festgemacht hatte. Bestimmt hatte das Surren des 
Generators die Schritte der benachbarten Mannschaft über-
tönt. 

O’Neil Poirier befahl seinen Jungs, aufzustehen. Übel ge-
launt ging der Fischer an Deck, um ein bisschen zu poltern, 
damit diese Sonntagssegler da drüben ein für alle Mal be-
griffen, dass sie nicht willkommen waren. Wenn ein Mann 
morgens um halb vier aufstand, um im eiskalten Wasser 
der Sankt-Lorenz-Strom-Mündung sein Tagwerk zu ver-
richten, hatte er keine Lust, erst noch ein Segelboot voller 
schlafender Touristen wegzuschieben, die nur ungern früh 
aufstanden und außerdem meckern würden, weil sie Angst 
hatten, die Fischer würden ihre Taue nicht wieder sorgfältig 
festzurren.

O’Neil ging nach draußen. Der Gipfel an Dreistigkeit 
war, dass der Besitzer des Seglers die Unverschämtheit be-
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sessen hatte, sein Stromkabel direkt an den Fischkutter an-
zuschließen, anstatt es bis zum Kai zu schleppen! O’Neil 
Poirier riss es grob heraus, beugte sich über den Einmaster 
und klopfte kräftig auf das Deck. 

»Hey, du Wilder! Komm raus! Wir müssen reden!«
In diesem Moment hörte er von drinnen das Stöhnen 

einer Frau, einen langen herzzerreißenden Klagelaut, und 
Poirier spürte, wie sich seine Nackenhaare sträubten, denn 
solche Schreie hatte der Fischer noch nie gehört. O’Neil Poi-
rier hatte auf dem offenen Meer vor Anticosti schon Wind-
geschwindigkeiten von 75 Knoten getrotzt und war kein 
Angsthase. Er packte sein großes Messer zum Kabeljau-
Ausnehmen und sprang auf das Segelboot, als ein weiterer 
Schrei ertönte, noch atemloser als der erste. Er öffnete die 
Einstiegsluke und eilte im Handumdrehen die fünf Stufen 
hinab. 

»Hey, jetzt reicht’s aber!«
Keine Antwort. Lediglich laute Atemzüge und das Ge-

räusch unkoordinierter Bewegungen. Es war heiß, feucht. Im 
Halbdunkel und dem allgemeinen Durcheinander brauchte 
Poirier eine Weile, bis er eindeutig wahrnahm, was los war. 
Er näherte sich langsam, noch misstrauisch, der Koje, wo die 
Frau lag, und als er sah, was Sache war, handelte er, ohne zu 
zögern. Mit jenem wild entschlossenen Tatendrang, für den 
er bekannt war, stürzte er vorwärts, schnitt die Nabelschnur 
durch, wusch das Baby in lauwarmem Wasser und warf die 
Plazenta zu den Fischen. 

Danach wischte er der jungen Mutter die Stirn, legte 
ihr das sorgfältig eingewickelte Neugeborene auf die Brust, 
hüllte die beiden in eine warme Decke und verließ lautlos 
den Einmaster. 

An jenem Tag verschoben die Männer der Alberto äu-
ßerst vorsichtig das Segelboot der Frau, der in ihrer Not 
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nichts anderes übrig geblieben war, als direkt neben ihnen 
festzumachen, vergewisserten sich zweimal, dass die Leinen 
solide waren, und schlossen das Elektrokabel am Kai wieder 
an. Leicht verspätet fuhren sie schließlich aufs offene Meer 
hinaus und blickten dabei noch lange zurück. 
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Positionsbestimmungen (2007) 

Cyrille sagte, das Meer sei wie eine gesteppte Patchwork-
decke. Mit Sonnenfäden aneinandergenähte Wellensplitter. 
Es verschlinge die Geschichten der Menschen und verdaue 
sie langsam in seinem kobaltblauen Bauch, bis nur noch ver-
zerrte Spiegelbilder an die Oberfläche stiegen. Er sagte, die 
Ereignisse der letzten Wochen würden langsam im Halbdun-
kel der Erinnerung versinken.

***

Bevor das alles passierte, kam ich mir weiß und durchsichtig 
vor. Wie ein blank geputztes Glas. Aber leer. Sogar mein Arzt 
fand, dass ich bleich wirkte. Zu bleich. 

»Sie sehen blass aus.«
»Das ist meine natürliche Hautfarbe.«
»Wie fühlen Sie sich?«
»Ich habe das Schlimmste hinter mir. Inzwischen zähle ich
die Stunden nicht mehr.« 
»Die Stunden?«
»Ja. Bis vor zwei Monaten habe ich schon beim Auf-

wachen die Stunden gezählt, die ich hinter mich bringen 
musste, bevor ich mich wieder schlafen legen durfte. Inzwi-
schen habe ich damit aufgehört. Ich denke, das ist ein gutes 
Zeichen.«

»Das ist sogar ein sehr gutes Zeichen. Gehen Sie zu einem 
Psychologen?«

»Nein. Ich glaube, das wäre nichts für mich. Ich habe 
Freunde. Ich will nicht dafür zahlen, mit jemandem zu plau-
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dern.« Er nahm seine rechteckige Brille ab und legte sie 
auf den Schreibtisch. Er hatte mich einst geimpft und mich 
vor Röteln, Blinddarmentzündung und einer Unmenge von 
Schnupfen, Grippen und anderen taschentuchverzehrenden 
Erkältungskrankheiten gerettet. Er kannte mich schon so 
lange, dass er sich eine Meinung über mich erlauben durfte. 
»Warum habe ich das Gefühl, es geht Ihnen nicht gut, Ca-
therine?«

»Es geht mir gut, Doktor … Es ist bloß … Es kommt mir 
vor, als hätte ich die Gebrauchsanweisung dafür verloren, 
wie man Dinge spannend findet. Wie man sich begeistert. 
Ich fühle mich einfach leer. Durchsichtig. Geht Ihnen das 
auch manchmal so, dass Sie spüren, wie sich die Erde ohne 
Sie dreht? Als wären Sie gerade aus einem Zug ausgestiegen, 
würden neben den Gleisen stehen und durch die schalldichte 
Glasscheibe zusehen, wie drinnen eine Party im Gange ist? 
Tja, ich stehe momentan im Nirgendwo. Weder auf der Par-
ty noch bei denen, die zuschauen. Ich fühle mich wie eine 
durchsichtige Glasscheibe, Doktor. Keine Gefühle. Nichts.«

»Wie alt sind Sie?«
»Dreiunddreißig, aber an manchen Tagen fühle ich mich 

viel, viel älter.«
»Sie müssen auf sich aufpassen, Catherine. Sie sind 

hübsch, kerngesund …«
»Manchmal zieht sich da, wo mein Herz ist, alles zu-

sammen. Mir wird ganz schwindelig, und ich kippe um, mir 
wird schwarz vor Augen, und ich warte, bis der Tod seine 
Hand wegnimmt, damit ich wieder aufstehen kann.«

»Das sind Kreislaufprobleme. Haben Sie das öfter?«
»Nein, aber vielleicht passiert es ja noch öfter. Das ist an-

strengend für mein Herz.« 
»Wenn so etwas passiert, legen Sie sich auf den Boden 

und strecken Sie Ihre Beine an einer Wand hoch. Das hilft.«
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»Und was hilft gegen den Rest?«
»Den Rest?«
»Ja, die Horrornachrichten im Fernsehen, den Tod mei-

ner Mutter, die Pflanzen, die im Winter nicht blühen, das 
beschissene Wetter, die Komiker, die nicht komisch sind, 
die Werbung, die läuft, obwohl keiner sie sehen will, die 
schwachsinnige Politik, die Filme, in denen sinnlos rum-
geballert wird, die unaufgeräumte Wohnung, das zerwühlte 
Bett und die aufgewärmten Essensreste, die in der Pfanne 
festkleben – was mache ich dagegen?« 

Er seufzte. Er hatte es wahrscheinlich satt, Nervensägen 
wie mir das Leben zu retten, die nicht wussten, was sie damit 
anfangen sollten, und an die er seine Wunderkräfte lediglich 
verschwendete. Wieso sollte man einem Typen, der Grippe 
hatte, Antibiotika verschreiben, wenn er sich eine Woche 
später sowieso aufhängen würde? »Wie lange ist Ihre Mut-
ter jetzt schon tot, Catherine?« 

»Fünfzehn Monate …«
Ich hatte immer gedacht, wenn meine Eltern einmal tot 

wären, würde ich weggehen. Ich war jahrelang nur auf Seen 
rumgesegelt, hatte die Nase gestrichen voll vom ganzen 
Stadtleben in Montréal und träumte vom Meer. Ich woll-
te sehen, wie in der Gaspésie der Fluss zum Ozean wurde, 
wollte mich in der Baie-des-Chaleurs auf den Boden kauern 
und den Atlantik anbrüllen. Ich hatte allen Grund, wegzuge-
hen. Vor Kurzem hatte ich außerdem einen Brief erhalten, 
der in Key West abgeschickt worden war und mich zu einem 
Treffen in ein kleines Fischerdorf in der Gaspésie einlud. Ich 
wusste, wenn ich irgendwie mit meinen Problemen fertig-
werden wollte, wäre das ein guter Anfang. Aber ich traute 
mich nicht und sah lieber zu, wie sich die Jahreszeiten in 
grauen Staubschichten auf den Regalen meiner spartanisch 
eingerichteten Wohnung ablagerten. Wieso sollte ich Wün-
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sche haben? Wieso träumen? Wieso lieben? Ich wusste es 
nicht mehr. Es fiel mir schwer, mich von mir selbst zu be-
freien, und ich sah reglos zu, wie der Bürgersteig unter den 
Schritten der Passanten immer tiefere Risse bekam. Ich war 
wie ein Seemann an Land, auf dem Trockendock und ohne 
Segel. Mit Bleigewichten beschwert. 

»Tun Sie etwas, um auf andere Gedanken zu kommen, 
Catherine.« 

»Gedanken? Das sind Tatsachen, Doktor! Es gibt Leute, 
die haben Pläne, die haben Ziele im Leben … Und ich … Ich 
lebe, aber ich begreife nicht, warum ich darüber in Begeiste-
rung ausbrechen sollte.«

»Sie sind Idealistin. Sie hätten gerne ein aufregendes Le-
ben. Aber nur junge Leute stellen sich das Leben aufregend 
vor. In Wahrheit besteht das Leben nur aus Alltag. Wir ha-
ben zwei Möglichkeiten: Entweder wir verzweifeln, oder wir 
lernen. Lernen Sie, Catherine.« 

»Dass es langweilig ist?«
»Dass jeder Tag ein schöner Tag sein kann.«
»Aha.«
Hinter ihm tanzten Staubkörnchen im Sonnenlicht, das 

gedämpft durch die senkrechten Fensterläden drang. Im 
Laufe der Jahre hatte es die alten Latein-Diplome an der 
Wand in ihren Rahmen vergilben lassen.

»Der Sommer kommt … Warum verreisen Sie nicht?« 
»Verreisen? Glauben Sie, Sextourismus in Marokko 

könnte ein bisschen Aufregung in mein Leben bringen?«
»Nein. Ich meine einfach einen Tapetenwechsel.« 
»Was Sie Tapetenwechsel nennen, ist eine Täuschung, 

Doktor, eine vorübergehende Zerstreuung für Hobby-
fotografen, die sich ihr Leben aus exotischen Bildern und 
Schnipseln zusammenbasteln.«
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»Sie sind hart und selbstgefällig, Catherine. Ihre Ironie 
macht Sie ungerecht.« 

»Sie haben recht, tut mir leid. Eigentlich fahre ich gern 
Auto. Dabei fühle ich mich frei. Aber das ist Benzinver-
schwendung und schadet ja leider der Umwelt. Außerdem 
drehe ich mich dabei im Kreis und lande immer wieder da, 
wo ich losgefahren bin.«

Er stand auf, in seinem weißen Kittel, um mich vor die 
Tür zu setzen. 

»Sind Sie nicht früher mit Ihrem Vater segeln gegangen?« 
»Ja, aber Sie wissen doch, was man sagt: Reisen ist nur 

eine Flucht vor sich selbst …« 
»Dann fliehen Sie mal so richtig, Catherine, lassen 

Sie Ihre Probleme zu Hause und versuchen Sie, sich eine 
Zeit lang mit etwas anderem zu beschäftigen als mit sich 
selbst …« 

Ich ging nach Hause. Ich las noch einmal den Brief aus 
Key West. Wo war das, Caplan? Ich sah auf der Landkarte 
nach. Dann regelte ich meine Angelegenheiten, packte und 
machte mich auf den Weg. Wie der Arzt es mir verordnet 
hatte. Ich sagte mir: Wir werden ja sehen, was dabei raus-
kommt.

Und bald sah ich es. 

***

Heute rollt das Wasser seinen Wellenteppich gegen den Bug 
des Segelboots und lässt die gebrochenen Spiegelungen der 
ersten Sonnenstrahlen darauf schaukeln. Der Wind bläht 
die Segel, der Horizont ist in blendendes Rot getaucht, der 
Sonnenaufgang füllt das Meer mit Farben und verwandelt 
diese Geschichte in ein scharlachrotes Fresko. Der Himmel 
verfärbt sich blau und rosa, um den Einzug der Sonne ge-
bührend zu feiern. Ein letztes Mal richte ich meine licht-
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überfluteten Pupillen auf die zerklüftete Küste der Baie-des-
Chaleurs. Sie ist bereits weit entfernt und verschwindet im 
hartnäckigen Dunst des Morgenrots. 

Ich beuge mich über Bord. Im zerbrochenen Spiegel 
des Wassers bin ich ein zerschmettertes Kirchenfenster, ein 
durcheinandergeratenes Mosaik, ein funktionsgestörtes Ge-
dächtnis ohne Zeitgefühl, ein Haufen ungeordneter Bilder, 
die ein verrückter Künstler willkürlich zusammengefügt hat. 
Ich öffne meine Hände, lasse die Spule meiner Erinnerungen 
in die Wellen fallen und sich ein letztes Mal darin entrollen. 
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Kutter und Köder 

»Das Strandhotel von Caplan? Wissen Sie was? Das ist ab-
gebrannt, Mademoiselle!« Er öffnete den Geschirrspüler zu 
früh, und eine gewaltige Dunstwolke waberte ihm entgegen. 
Schnell schloss er die Klappe wieder und wandte sich mir zu. 
Er reckte den Hals über die Theke und versuchte, einen Blick 
auf den Brief aus Key West zu erhaschen, den ich erneut ge-
öffnet hatte, um die Angaben zu überprüfen, aber ich wich 
einen Schritt zurück. 

»Wissen Sie was? Ein Riesenfeuer war das! Das ganze 
Dorf ist mitten in der Nacht zusammengekommen. Sogar 
aus Saint-Siméon und aus Bonaventure waren Schaulustige 
da! Natürlich hab ich bei der Gelegenheit das Bistro auf-
gemacht. Zwei Tage lang hat es ununterbrochen gebrannt! 
Die Flammen haben die Wände aufgefressen, überall sind 
Bettfedern rausgesprungen, die Feuerwehrleute wussten 
gar nicht mehr, wo ihnen der Kopf steht! Mit der Asche 
hätte man den ganzen Strand bedecken können! Und wis-
sen Sie was? Alles war hin! Das Hotel, die Bar und die 
Glücks spielautomaten. Ich hoffe, Sie sind nicht allzu ent-
täuscht …?«

Ich lächelte. Wenn ich zehn Stunden Auto gefahren wäre, 
bloß um die Glücksspielautomaten im Strandhotel von 
Caplan zu sehen, wäre ich bestimmt enttäuscht gewesen, ja. 

»Da, schauen Sie: Es stand da drüben, auf der anderen 
Straßenseite, bloß ein bisschen weiter westlich, aber da ist 
nichts mehr übrig. Ich würd sagen, das ist schon an die zwei 
Monate her. Jeder weiß das. Ich verstehe nicht, dass Sie da-
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von nichts mitgekriegt haben, es war auf der Titelseite von 
L’écho de la Baie! Es gab sogar eine Sonderreportage mit 
Farbfotos! Vielleicht war der Brand eine Straftat, heißt es, 
und die Versicherungen wollen nicht zahlen. Wenn so was 
passiert, braucht man immer einen Sündenbock! Wissen Sie 
was? Schon komisch, dass jemand will, dass Sie da über-
nachten …« 

Ich überprüfte das Datum. Der Brief war zwei Monaten 
vorher in Key West abgeschickt worden. Ich steckte ihn wie-
der ein. Ich hatte noch nichts zu verbergen, aber auch nichts 
weiter zu sagen. Er räumte meine Pizzareste ab, warf sie in 
den Mülleimer und trat unzufrieden einen Schritt zur Seite. 

»Wissen Sie was? Der beste Platz, um hier unterzukom-
men, ist bei Guylaine, gleich um die Ecke. Da werden Sie 
es viel gemütlicher haben als in dem abgebrannten Hotel!« 
Aus gebührendem Abstand öffnete er erneut den noch fau-
chenden Geschirrspüler. Er schnappte sich ein rot kariertes 
Tuch und begann wie ein Zirkusdompteur den Dampf weg-
zuwedeln. Dann zeigte er voller Lokalpatriotismus mit dem 
Kinn auf ein großes Haus, genau östlich von dem Café. Von 
oben auf den Felsen blickte es ruhig auf das Meer hinab. 
Eine zauberhafte Herberge, die ihre Gäste mit offenen Ar-
men empfing. 

»Das ist die schönste in der ganzen Gegend! Es ist ruhig 
da, Guylaine hat keine Kinder und auch keinen Ehemann. 
Und direkt daneben, ein Stück weiter, liegen der Fischerkai 
und das Hafencafé. Wenn Sie Fischer kennenlernen wollen, 
dann gehen Sie am besten da essen, am späten Vormittag, 
wenn die wiederkommen. Jetzt gerade macht Guylaine ihren 
Spaziergang, aber sie taucht bestimmt gleich hier auf, sie 
kommt immer bei mir vorbei …« Der Gedanke machte ihn 
anscheinend sentimental. Versonnen nahm er ein Glas, ließ 
es beinahe fallen, knallte es wie einen verhexten Gegenstand 
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auf den Tresen, blickte noch einmal nachdenklich hinauf zur 
Herberge und wandte sich dann mit einem Seufzer wieder 
mir zu. »Wollen Sie solange einen Kaffee?« 

Ich hatte nie besonders viel für Familienpensionen üb-
riggehabt. Meist musste man dort plaudern, erzählen, wer 
man war, wo man herkam, wo man hinging, wie lange man 
bleiben wollte, und den Besitzern zuhören, wenn sie in allen 
Einzelheiten von der Sanierung des Dorfes erzählten. Aber 
gut. Anscheinend war es aussichtslos, ein Hotel in der Ge-
gend zu finden, und fürs Campen war ich nicht gemacht, 
also blieb mir wohl nichts anderes übrig, als zu Guylaine zu 
gehen. Wohin sonst?

Er räumte mein Besteck und mein leeres Glas ab und 
stellte eine Tasse auf den Tresen, bevor er das Gespräch wie-
der aufnahm und fragend mit dem Zeigefinger auf meine 
Handtasche deutete. 

»Falls Sie jemanden von hier suchen, kann ich Ihnen be-
stimmt helfen …« 

Ich zögerte. Ich rutschte mit meiner Bank ganz nach hin-
ten im Bistro ans Fenster. Ich erinnere mich daran, weil das 
Meer meine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. 
Sein schwerer Geruch, die Kaimauer, die langsam in der 
Dunkelheit versank und die sich bald unter der undurch-
sichtigen Daunendecke der Nacht verbergen würde. Was 
gab es ohne Licht auf dieser Seite zu sehen? 

»Wissen Sie was? Ich kenne eine ganze Menge Leute in 
der Gegend …« 

Ich wusste noch nicht, wie ich über diese Frau sprechen 
sollte. Sie war für mich immer unaussprechlich gewesen, 
und jetzt sollte ich plötzlich von einem Tag auf den anderen 
ganz beiläufig ihren Namen sagen. Musste ich ihn mir erst 
siebenmal auf der Zunge zergehen lassen, meinen ganzen 
Mundraum damit benetzen wie mit einem seltenen Wein 
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oder ihn mit den Backenzähnen zu einem weichen Brei zer-
mahlen? 

»Wie war der Name noch mal, den Sie suchen?« 
Ich musste mich daran gewöhnen, zumindest eine Zeit 

lang so tun, als hätte ich ihn mir zu eigen gemacht. Ihn we-
nigstens in mein Vokabular aufnehmen, wenn er schon kei-
nen Platz in meinem Stammbaum hatte. Und dann blickte 
ich aufs Meer und sprach ihn zum allerersten Mal aus. Ich 
atmete tief durch und sagte ihn laut und deutlich. »Marie 
Garant … Kennen Sie sie?« 

Er wich einen Schritt zurück. Sein strahlendes Lächeln 
erlosch wie eine Kerzenflamme, die plötzlich ausgeblasen 
wurde. Aufmerksam und misstrauisch musterte er mich von 
oben bis unten. 

»Ist das eine Freundin von Ihnen?«
»Nein. Ehrlich gesagt kenne ich sie nicht …«
Er nahm das Glas wieder in die Hand und begann es en-

thusiastisch abzurubbeln. »Puh! Sie haben mir kurz Angst 
eingejagt! Marie Garant ist nämlich keine Frau, die wir hier 
mögen. Wissen Sie was? An Ihrer Stelle, als Touristin, würde 
ich lieber nicht zu viel über sie reden, so machen Sie sich 
nämlich keine Freunde …« 

»Wie bitte?« 
»Aber Sie kommen nicht von hier, also können Sie das ja 

nicht wissen …« 
»Nein. Kann ich nicht.«
»Sind Sie wegen ihr hier?«
»Ähm … Nein.« Das war fast gar nicht gelogen. »Ich 

mache Urlaub.«
»Also doch eine Touristin! Na dann, herzlich willkom-

men! Ich bin Renaud. Renaud Boissonneau, Rektor der 
Sekundarschule und Geschäftsmann für jede Art von Ge-
schäften!« 
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»Freut mich …« 
»Wissen Sie was? Wir werden uns um Sie kümmern! Hat 

Ihnen die Pizza geschmeckt? Der große Touristenrummel 
hat noch nicht begonnen, normalerweise ist es hier nämlich 
gerammelt voll! Puh! Immer komplett ausgebucht, die Leute 
finden das ziemlich originell hier. Haben Sie die Dekoration 
gesehen? Alles alt und voller Erinnerungen! Ich weiß nicht, 
ob es Ihnen aufgefallen ist, aber wir befinden uns hier in 
einem ehemaligen Pfarrhaus. Deshalb ist die Kirche gleich 
nebenan! Die Terrasse geht einmal rund herum. Wer beim 
Biertrinken nicht den Kirchturm sehen will, kann sich in 
Richtung Meer setzen oder in Richtung Fischerkai. Der 
Pfarrer wohnt da oben. Wer nach zwei, drei Gläschen bereit 
ist zu beichten, braucht bloß die Treppe hochzusteigen!« Er 
hatte erfolgreich den Geschirrspüler gezähmt und holte lär-
mend Geschirr hervor, das glücklicherweise unzerbrechlich 
war. »Ich mache hier sozusagen alles! Da, sehen Sie die De-
koration? Die habe ich aufgebaut! Ich hab alles genommen, 
was ich so im Keller hatte! Schauen Sie mal, wie originell: 
Kutschenräder, die von der Decke hängen (später hab ich 
noch die Öllampen dran befestigt), Stiefel, hölzerne Vogel-
häuschen, Werkzeuge, Sägen, Kabel, Schiffstaue. In der Ecke 
hab ich alte Regenmäntel aufgehängt … Brauchen Sie einen 
Regenmantel? Na gut, heute war schönes Wetter … Aber in 
letzter Zeit hat es viel geregnet, finden Sie nicht?« 

»Ist mir gar nicht aufgefallen …«
»Aha! Eine Städterin!« Als gäbe ihm die Tatsache, dass 

wir aus unterschiedlichen Welten kamen, das Recht zu Ver-
traulichkeiten, beugte er sich auf einmal zu mir und murmel-
te: »Und wissen Sie was? Ich mache die Dekoration, ich be-
diene an den Tischen, kümmere mich um das Geschirr, und 
wissen Sie, was ich bald auch noch werde? Küchenhilfe! Mit 
dreiundfünfzig Jahren! Es ist nie zu spät für neue Herausfor-
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derungen, Mademoiselle!« Er richtete sich auf und schloss 
krachend den Geschirrspüler. »Alles, was Sie hier sehen, 
kommt von mir zu Hause: der Globus, die alten Fotoappa-
rate, die Seekarten, die antike Standuhr, der mittelalterliche 
Dolch, die Hufeisen … (Sagt man Hufeisen oder Hufeeisen? 
Wissen Sie was? Ich glaube, beides geht.) … die Flaschen, 
die Tontöpfe, die einzelnen Tassen, sogar die Kochbücher! 
Erzählen Sie mal: Wie sind Sie hierhergekommen? Durchs 
Tal oder über die Landzunge?« 

»Ähm … Durch das Tal.« 
»Das lob ich mir, Leute, die sich sinnlose Umwege er-

sparen!« Er schrubbte den Tresen, als versuchte er, seinen 
Lumpen bewusstlos zu schlagen. 

»Sinnlose Umwege?« 
»Die Landzunge! Percé, die Basstöpel, die Île Bonaven-

ture … Der Umweg lohnt sich nicht, Mademoiselle! Wollen 
Sie da noch hin?« 

»Ich weiß nicht. Ich habe noch gar nichts geplant.« 
»Gerade heute habe ich nämlich Reiseführer reinbekom-

men! Ich habe sie noch nicht gelesen, aber … Ah! Wenn das 
nicht die hübsche Guylaine ist!« Sofort landete der Lumpen 
in der Spüle, wie ein peinliches schmutziges Ding.

Guylaine Leblanc war auf den ersten Blick um die fünf-
undsechzig Jahre alt. Ihr gepflegtes graues Haar, das sie zu 
einem lockeren Dutt hochgesteckt trug, verlieh ihr das gü-
tige Aussehen einer Großmutter aus einem amerikanischen 
Film. Sie lachte zärtlich und zwinkerte dem dahinschmelzen-
den Renaud zu.

»Kennst du schon unsere neue Touristin, Guylaine? Wie 
heißen Sie noch mal?« 

»Catherine.«
»Catherine und weiter?«
»Day. Catherine Day.«
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»Catherine Day möchte bei dir unterkommen. Du hast
doch bestimmt ein Zimmer für sie frei?«

Renaud küsste Guylaine auf beide Wangen, bevor sie 
mich auf die andere Seite der Nationalstraße zog, wo sie 
ihre Boutique, Le Point de Couture, eingerichtet hatte. Sie 
verkaufte dort selbst geschneiderte Kleidung und nahm auch 
Änderungen vor. Die Herberge befand sich auf der vom 
Straßenlärm abgeschirmten Rückseite. Eine geräumige Erd-
geschosswohnung, im selben Stil dekoriert wie bei Renaud, 
mit einem erstaunlich gemütlichen Durcheinander aus alten 
Gegenständen, ausgestattet mit Ruhesesseln und einer groß-
zügigen Veranda mit Blick auf den unmittelbar darunter lie-
genden Strand. Die drei Zimmer im ersten Stock waren für 
Touristen bestimmt, während Guylaine irgendwo am Ende 
der Treppe zum Dachboden schlief. 

Sie bot mir ein Zimmer mit Meerblick an, ihr Lieblings-
zimmer, wie sie sagte, dekoriert mit Treibholz, ganz in Weiß 
und Blau gestrichen, mit einem Bett, über dem eine hand-
gefertigte Patchworksteppdecke lag.

Es war ein sehr schönes Zimmer. 
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