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Fiir meine Eltern, Claude und Colette.
Ich liebe euch.



»Es gibt Leute, die kommen hierher und protzen
rum. Sie prahlen, sie wollen uns auf Teufel komm
raus beeindrucken. Sie plustern sich auf. Wir nen-

nen sie: die Touristen. «
BAss, AUS BONAVENTURE



DI1E ALBERTO (1974)

Als O’Neil Poirier durch das Bullauge seiner Kajiite den
Rumpf eines Segelboots erblickte, wusste er, dass der Tag
wahrhaftig schlecht begann. Poirier kam von den Iles-de-
la-Madeleine und hatte von dort seinen eigensinnigen Cha-
rakter und seine beiden Fischergehilfen mitgebracht. Sie
waren zwei Tage zuvor in Mont-Louis angekommen und
hatten sich ziigig mit ausreichend Proviant fur die Fahrt
zur Ile Anticosti eingedeckt, wo Kabeljau und Hering auf
sie warteten. Weil sie bei Anbruch der Morgendimmerung
ablegen wollten, hatten sie sich am Vorabend fruh in die
Kojen gelegt und nicht gehort, wie das Segelboot direkt ne-
ben ihnen festgemacht hatte. Bestimmt hatte das Surren des
Generators die Schritte der benachbarten Mannschaft tiber-
tont.

O’Neil Poirier befahl seinen Jungs, aufzustehen. Ubel ge-
launt ging der Fischer an Deck, um ein bisschen zu poltern,
damit diese Sonntagssegler da driiben ein fiir alle Mal be-
griffen, dass sie nicht willkommen waren. Wenn ein Mann
morgens um halb vier aufstand, um im eiskalten Wasser
der Sankt-Lorenz-Strom-Miindung sein Tagwerk zu ver-
richten, hatte er keine Lust, erst noch ein Segelboot voller
schlafender Touristen wegzuschieben, die nur ungern frith
aufstanden und auflerdem meckern wiirden, weil sie Angst
hatten, die Fischer wiirden ihre Taue nicht wieder sorgfiltig
festzurren.

O’Neil ging nach drauflen. Der Gipfel an Dreistigkeit
war, dass der Besitzer des Seglers die Unverschamtheit be-
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sessen hatte, sein Stromkabel direkt an den Fischkutter an-
zuschliefSen, anstatt es bis zum Kai zu schleppen! O’Neil
Poirier riss es grob heraus, beugte sich tiber den Einmaster
und klopfte kraftig auf das Deck.

»Hey, du Wilder! Komm raus! Wir miissen reden!«

In diesem Moment horte er von drinnen das Stohnen
einer Frau, einen langen herzzerreiffenden Klagelaut, und
Poirier spiirte, wie sich seine Nackenhaare straubten, denn
solche Schreie hatte der Fischer noch nie gehort. O’Neil Poi-
rier hatte auf dem offenen Meer vor Anticosti schon Wind-
geschwindigkeiten von 75 Knoten getrotzt und war kein
Angsthase. Er packte sein grofles Messer zum Kabeljau-
Ausnehmen und sprang auf das Segelboot, als ein weiterer
Schrei ertonte, noch atemloser als der erste. Er o6ffnete die
Einstiegsluke und eilte im Handumdrehen die fiinf Stufen
hinab.

»Hey, jetzt reicht’s aber!«

Keine Antwort. Lediglich laute Atemzige und das Ge-
rausch unkoordinierter Bewegungen. Es war heifs, feucht. Im
Halbdunkel und dem allgemeinen Durcheinander brauchte
Poirier eine Weile, bis er eindeutig wahrnahm, was los war.
Er naherte sich langsam, noch misstrauisch, der Koje, wo die
Frau lag, und als er sah, was Sache war, handelte er, ohne zu
zogern. Mit jenem wild entschlossenen Tatendrang, fiir den
er bekannt war, stiirzte er vorwarts, schnitt die Nabelschnur
durch, wusch das Baby in lauwarmem Wasser und warf die
Plazenta zu den Fischen.

Danach wischte er der jungen Mutter die Stirn, legte
ihr das sorgfiltig eingewickelte Neugeborene auf die Brust,
hullte die beiden in eine warme Decke und verliefs lautlos
den Einmaster.

An jenem Tag verschoben die Manner der Alberto du-
Berst vorsichtig das Segelboot der Frau, der in ihrer Not
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nichts anderes tibrig geblieben war, als direkt neben ihnen
festzumachen, vergewisserten sich zweimal, dass die Leinen
solide waren, und schlossen das Elektrokabel am Kai wieder
an. Leicht verspitet fuhren sie schlieflich aufs offene Meer
hinaus und blickten dabei noch lange zuriick.
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POSITIONSBESTIMMUNGEN (2007)

Cyrille sagte, das Meer sei wie eine gesteppte Patchwork-
decke. Mit Sonnenfiden aneinandergenihte Wellensplitter.
Es verschlinge die Geschichten der Menschen und verdaue
sie langsam in seinem kobaltblauen Bauch, bis nur noch ver-
zerrte Spiegelbilder an die Oberflache stiegen. Er sagte, die
Ereignisse der letzten Wochen wiirden langsam im Halbdun-
kel der Erinnerung versinken.

EE

Bevor das alles passierte, kam ich mir weifs und durchsichtig
vor. Wie ein blank geputztes Glas. Aber leer. Sogar mein Arzt
fand, dass ich bleich wirkte. Zu bleich.

»Sie sehen blass aus. «

»Das ist meine natiirliche Hautfarbe. «

»Wie fuhlen Sie sich?«

»Ich habe das Schlimmste hinter mir. Inzwischen zdhle ich

die Stunden nicht mehr.«

»Die Stunden? «

»Ja. Bis vor zwei Monaten habe ich schon beim Auf-
wachen die Stunden gezahlt, die ich hinter mich bringen
musste, bevor ich mich wieder schlafen legen durfte. Inzwi-
schen habe ich damit aufgehort. Ich denke, das ist ein gutes
Zeichen.«

»Das ist sogar ein sehr gutes Zeichen. Gehen Sie zu einem
Psychologen? «

»Nein. Ich glaube, das wire nichts fir mich. Ich habe
Freunde. Ich will nicht dafir zahlen, mit jemandem zu plau-
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dern.« Er nahm seine rechteckige Brille ab und legte sie
auf den Schreibtisch. Er hatte mich einst geimpft und mich
vor Roételn, Blinddarmentziindung und einer Unmenge von
Schnupfen, Grippen und anderen taschentuchverzehrenden
Erkiltungskrankheiten gerettet. Er kannte mich schon so
lange, dass er sich eine Meinung tiber mich erlauben durfte.
»Warum habe ich das Gefiihl, es geht Thnen nicht gut, Ca-
therine?«

»Es geht mir gut, Doktor ... Es ist blofS ... Es kommt mir
vor, als hitte ich die Gebrauchsanweisung dafiir verloren,
wie man Dinge spannend findet. Wie man sich begeistert.
Ich fuhle mich einfach leer. Durchsichtig. Geht Thnen das
auch manchmal so, dass Sie spiiren, wie sich die Erde ohne
Sie dreht? Als wiren Sie gerade aus einem Zug ausgestiegen,
wiirden neben den Gleisen stehen und durch die schalldichte
Glasscheibe zusehen, wie drinnen eine Party im Gange ist?
Tja, ich stehe momentan im Nirgendwo. Weder auf der Par-
ty noch bei denen, die zuschauen. Ich fuhle mich wie eine
durchsichtige Glasscheibe, Doktor. Keine Gefiihle. Nichts. «

»Wie alt sind Sie?«

»DreiunddreifSig, aber an manchen Tagen fuhle ich mich
viel, viel dlter. «

»Sie miissen auf sich aufpassen, Catherine. Sie sind
hiibsch, kerngesund ...«

»Manchmal zieht sich da, wo mein Herz ist, alles zu-
sammen. Mir wird ganz schwindelig, und ich kippe um, mir
wird schwarz vor Augen, und ich warte, bis der Tod seine
Hand wegnimmt, damit ich wieder aufstehen kann.«

»Das sind Kreislaufprobleme. Haben Sie das ofter?«

»Nein, aber vielleicht passiert es ja noch 6fter. Das ist an-
strengend fiir mein Herz.«

»Wenn so etwas passiert, legen Sie sich auf den Boden
und strecken Sie Thre Beine an einer Wand hoch. Das hilft. «
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»Und was hilft gegen den Rest?«

»Den Rest?«

»]Ja, die Horrornachrichten im Fernsehen, den Tod mei-
ner Mutter, die Pflanzen, die im Winter nicht blithen, das
beschissene Wetter, die Komiker, die nicht komisch sind,
die Werbung, die lduft, obwohl keiner sie sehen will, die
schwachsinnige Politik, die Filme, in denen sinnlos rum-
geballert wird, die unaufgeriumte Wohnung, das zerwiihlte
Bett und die aufgewdarmten Essensreste, die in der Pfanne
festkleben — was mache ich dagegen?«

Er seufzte. Er hatte es wahrscheinlich satt, Nervensagen
wie mir das Leben zu retten, die nicht wussten, was sie damit
anfangen sollten, und an die er seine Wunderkrifte lediglich
verschwendete. Wieso sollte man einem Typen, der Grippe
hatte, Antibiotika verschreiben, wenn er sich eine Woche
spater sowieso aufhingen wiirde? » Wie lange ist Thre Mut-
ter jetzt schon tot, Catherine?«

»Flinfzehn Monate ...«

Ich hatte immer gedacht, wenn meine Eltern einmal tot
wiren, wiirde ich weggehen. Ich war jahrelang nur auf Seen
rumgesegelt, hatte die Nase gestrichen voll vom ganzen
Stadtleben in Montréal und triumte vom Meer. Ich woll-
te sehen, wie in der Gaspésie der Fluss zum Ozean wurde,
wollte mich in der Baie-des-Chaleurs auf den Boden kauern
und den Atlantik anbrillen. Ich hatte allen Grund, wegzuge-
hen. Vor Kurzem hatte ich aufSerdem einen Brief erhalten,
der in Key West abgeschickt worden war und mich zu einem
Treffen in ein kleines Fischerdorf in der Gaspésie einlud. Ich
wusste, wenn ich irgendwie mit meinen Problemen fertig-
werden wollte, wire das ein guter Anfang. Aber ich traute
mich nicht und sah lieber zu, wie sich die Jahreszeiten in
grauen Staubschichten auf den Regalen meiner spartanisch
eingerichteten Wohnung ablagerten. Wieso sollte ich Win-
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sche haben? Wieso traumen? Wieso lieben? Ich wusste es
nicht mehr. Es fiel mir schwer, mich von mir selbst zu be-
freien, und ich sah reglos zu, wie der Biirgersteig unter den
Schritten der Passanten immer tiefere Risse bekam. Ich war
wie ein Seemann an Land, auf dem Trockendock und ohne
Segel. Mit Bleigewichten beschwert.

»Tun Sie etwas, um auf andere Gedanken zu kommen,
Catherine. «

»Gedanken? Das sind Tatsachen, Doktor! Es gibt Leute,
die haben Pline, die haben Ziele im Leben ... Und ich ... Ich
lebe, aber ich begreife nicht, warum ich dartiber in Begeiste-
rung ausbrechen sollte. «

»Sie sind Idealistin. Sie hitten gerne ein aufregendes Le-
ben. Aber nur junge Leute stellen sich das Leben aufregend
vor. In Wahrheit besteht das Leben nur aus Alltag. Wir ha-
ben zwei Moglichkeiten: Entweder wir verzweifeln, oder wir
lernen. Lernen Sie, Catherine. «

»Dass es langweilig ist? «

»Dass jeder Tag ein schoner Tag sein kann.«

»Aha.«

Hinter ihm tanzten Staubkornchen im Sonnenlicht, das
gedampft durch die senkrechten Fensterladen drang. Im
Laufe der Jahre hatte es die alten Latein-Diplome an der
Wand in ihren Rahmen vergilben lassen.

»Der Sommer kommt ... Warum verreisen Sie nicht?«

»Verreisen? Glauben Sie, Sextourismus in Marokko
konnte ein bisschen Aufregung in mein Leben bringen? «

»Nein. Ich meine einfach einen Tapetenwechsel. «

»Was Sie Tapetenwechsel nennen, ist eine Tauschung,
Doktor, eine voriubergehende Zerstreuung fiir Hobby-
fotografen, die sich ihr Leben aus exotischen Bildern und
Schnipseln zusammenbasteln.«
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»Sie sind hart und selbstgefillig, Catherine. Thre Ironie
macht Sie ungerecht.«

»Sie haben recht, tut mir leid. Eigentlich fahre ich gern
Auto. Dabei fiihle ich mich frei. Aber das ist Benzinver-
schwendung und schadet ja leider der Umwelt. AufsSerdem
drehe ich mich dabei im Kreis und lande immer wieder da,
wo ich losgefahren bin.«

Er stand auf, in seinem weiflen Kittel, um mich vor die
Tiir zu setzen.

»Sind Sie nicht frither mit Threm Vater segeln gegangen? «

»]Ja, aber Sie wissen doch, was man sagt: Reisen ist nur
eine Flucht vor sich selbst ...«

»Dann fliechen Sie mal so richtig, Catherine, lassen
Sie Thre Probleme zu Hause und versuchen Sie, sich eine
Zeit lang mit etwas anderem zu beschiftigen als mit sich
selbst ...«

Ich ging nach Hause. Ich las noch einmal den Brief aus
Key West. Wo war das, Caplan? Ich sah auf der Landkarte
nach. Dann regelte ich meine Angelegenheiten, packte und
machte mich auf den Weg. Wie der Arzt es mir verordnet
hatte. Ich sagte mir: Wir werden ja sehen, was dabei raus-
kommt.

Und bald sah ich es.

Heute rollt das Wasser seinen Wellenteppich gegen den Bug
des Segelboots und lisst die gebrochenen Spiegelungen der
ersten Sonnenstrahlen darauf schaukeln. Der Wind blaht
die Segel, der Horizont ist in blendendes Rot getaucht, der
Sonnenaufgang fullt das Meer mit Farben und verwandelt
diese Geschichte in ein scharlachrotes Fresko. Der Himmel
verfarbt sich blau und rosa, um den Einzug der Sonne ge-
bihrend zu feiern. Ein letztes Mal richte ich meine licht-
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tberfluteten Pupillen auf die zerkliiftete Kiiste der Baie-des-
Chaleurs. Sie ist bereits weit entfernt und verschwindet im
hartnickigen Dunst des Morgenrots.

Ich beuge mich tiber Bord. Im zerbrochenen Spiegel
des Wassers bin ich ein zerschmettertes Kirchenfenster, ein
durcheinandergeratenes Mosaik, ein funktionsgestortes Ge-
ddchtnis ohne Zeitgefuhl, ein Haufen ungeordneter Bilder,
die ein verriickter Kiinstler willkiirlich zusammengefiigt hat.
Ich 6ffne meine Hinde, lasse die Spule meiner Erinnerungen
in die Wellen fallen und sich ein letztes Mal darin entrollen.
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KuTTER UND KODER

»Das Strandhotel von Caplan? Wissen Sie was? Das ist ab-
gebrannt, Mademoiselle! « Er 6ffnete den Geschirrspiiler zu
frith, und eine gewaltige Dunstwolke waberte ihm entgegen.
Schnell schloss er die Klappe wieder und wandte sich mir zu.
Er reckte den Hals tiber die Theke und versuchte, einen Blick
auf den Brief aus Key West zu erhaschen, den ich erneut ge-
offnet hatte, um die Angaben zu tiberpriifen, aber ich wich
einen Schritt zurtick.

»Wissen Sie was? Ein Riesenfeuer war das! Das ganze
Dorf ist mitten in der Nacht zusammengekommen. Sogar
aus Saint-Siméon und aus Bonaventure waren Schaulustige
da! Naturlich hab ich bei der Gelegenheit das Bistro auf-
gemacht. Zwei Tage lang hat es ununterbrochen gebrannt!
Die Flammen haben die Winde aufgefressen, tiberall sind
Bettfedern rausgesprungen, die Feuerwehrleute wussten
gar nicht mehr, wo ihnen der Kopf steht! Mit der Asche
hitte man den ganzen Strand bedecken konnen! Und wis-
sen Sie was? Alles war hin! Das Hotel, die Bar und die
Glucksspielautomaten. Ich hoffe, Sie sind nicht allzu ent-
tauscht ...?«

Ich lichelte. Wenn ich zehn Stunden Auto gefahren wire,
blofs um die Gliicksspielautomaten im Strandhotel von
Caplan zu sehen, wire ich bestimmt enttauscht gewesen, ja.

»Da, schauen Sie: Es stand da driiben, auf der anderen
Straflenseite, blof$ ein bisschen weiter westlich, aber da ist
nichts mehr tibrig. Ich wiird sagen, das ist schon an die zwei
Monate her. Jeder weifs das. Ich verstehe nicht, dass Sie da-
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von nichts mitgekriegt haben, es war auf der Titelseite von
L’écho de la Baie! Es gab sogar eine Sonderreportage mit
Farbfotos! Vielleicht war der Brand eine Straftat, heifdt es,
und die Versicherungen wollen nicht zahlen. Wenn so was
passiert, braucht man immer einen Siindenbock! Wissen Sie
was? Schon komisch, dass jemand will, dass Sie da tuber-
nachten ...«

Ich iiberpriifte das Datum. Der Brief war zwei Monaten
vorher in Key West abgeschickt worden. Ich steckte ihn wie-
der ein. Ich hatte noch nichts zu verbergen, aber auch nichts
weiter zu sagen. Er rdumte meine Pizzareste ab, warf sie in
den Miilleimer und trat unzufrieden einen Schritt zur Seite.

»Wissen Sie was? Der beste Platz, um hier unterzukom-
men, ist bei Guylaine, gleich um die Ecke. Da werden Sie
es viel gemiitlicher haben als in dem abgebrannten Hotel!«
Aus gebithrendem Abstand offnete er erneut den noch fau-
chenden Geschirrspiiler. Er schnappte sich ein rot kariertes
Tuch und begann wie ein Zirkusdompteur den Dampf weg-
zuwedeln. Dann zeigte er voller Lokalpatriotismus mit dem
Kinn auf ein grofSes Haus, genau 6stlich von dem Café. Von
oben auf den Felsen blickte es ruhig auf das Meer hinab.
Eine zauberhafte Herberge, die ihre Giste mit offenen Ar-
men empfing.

»Das ist die schonste in der ganzen Gegend! Es ist ruhig
da, Guylaine hat keine Kinder und auch keinen Ehemann.
Und direkt daneben, ein Stiick weiter, liegen der Fischerkai
und das Hafencafé. Wenn Sie Fischer kennenlernen wollen,
dann gehen Sie am besten da essen, am spiten Vormittag,
wenn die wiederkommen. Jetzt gerade macht Guylaine ihren
Spaziergang, aber sie taucht bestimmt gleich hier auf, sie
kommt immer bei mir vorbei ...« Der Gedanke machte ihn
anscheinend sentimental. Versonnen nahm er ein Glas, lief§

es beinahe fallen, knallte es wie einen verhexten Gegenstand
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auf den Tresen, blickte noch einmal nachdenklich hinauf zur
Herberge und wandte sich dann mit einem Seufzer wieder
mir zu. » Wollen Sie solange einen Kaffee? «

Ich hatte nie besonders viel fiir Familienpensionen iib-
riggehabt. Meist musste man dort plaudern, erzihlen, wer
man war, wo man herkam, wo man hinging, wie lange man
bleiben wollte, und den Besitzern zuhoren, wenn sie in allen
Einzelheiten von der Sanierung des Dorfes erzdhlten. Aber
gut. Anscheinend war es aussichtslos, ein Hotel in der Ge-
gend zu finden, und fiirs Campen war ich nicht gemacht,
also blieb mir wohl nichts anderes ubrig, als zu Guylaine zu
gehen. Wohin sonst?

Er rdumte mein Besteck und mein leeres Glas ab und
stellte eine Tasse auf den Tresen, bevor er das Gesprach wie-
der aufnahm und fragend mit dem Zeigefinger auf meine
Handtasche deutete.

»Falls Sie jemanden von hier suchen, kann ich Thnen be-
stimmt helfen ...«

Ich zogerte. Ich rutschte mit meiner Bank ganz nach hin-
ten im Bistro ans Fenster. Ich erinnere mich daran, weil das
Meer meine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.
Sein schwerer Geruch, die Kaimauer, die langsam in der
Dunkelheit versank und die sich bald unter der undurch-
sichtigen Daunendecke der Nacht verbergen wiirde. Was
gab es ohne Licht auf dieser Seite zu sehen?

»Wissen Sie was? Ich kenne eine ganze Menge Leute in
der Gegend ...«

Ich wusste noch nicht, wie ich tiber diese Frau sprechen
sollte. Sie war fir mich immer unaussprechlich gewesen,
und jetzt sollte ich plotzlich von einem Tag auf den anderen
ganz beildufig ihren Namen sagen. Musste ich ihn mir erst
siebenmal auf der Zunge zergehen lassen, meinen ganzen

Mundraum damit benetzen wie mit einem seltenen Wein
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oder ihn mit den Backenzihnen zu einem weichen Brei zer-
mahlen?

»Wie war der Name noch mal, den Sie suchen? «

Ich musste mich daran gewohnen, zumindest eine Zeit
lang so tun, als hitte ich ihn mir zu eigen gemacht. Thn we-
nigstens in mein Vokabular aufnehmen, wenn er schon kei-
nen Platz in meinem Stammbaum hatte. Und dann blickte
ich aufs Meer und sprach ihn zum allerersten Mal aus. Ich
atmete tief durch und sagte ihn laut und deutlich. »Marie
Garant ... Kennen Sie sie?«

Er wich einen Schritt zurtick. Sein strahlendes Lacheln
erlosch wie eine Kerzenflamme, die plotzlich ausgeblasen
wurde. Aufmerksam und misstrauisch musterte er mich von
oben bis unten.

»Ist das eine Freundin von Thnen?«

»Nein. Ehrlich gesagt kenne ich sie nicht ...«

Er nahm das Glas wieder in die Hand und begann es en-
thusiastisch abzurubbeln. »Puh! Sie haben mir kurz Angst
eingejagt! Marie Garant ist namlich keine Frau, die wir hier
mogen. Wissen Sie was? An Threr Stelle, als Touristin, wiirde
ich lieber nicht zu viel iiber sie reden, so machen Sie sich
namlich keine Freunde ...«

»Wie bitte? «

» Aber Sie kommen nicht von hier, also konnen Sie das ja
nicht wissen ...«

»Nein. Kann ich nicht.«

»Sind Sie wegen ihr hier?«

»Ahm ... Nein.« Das war fast gar nicht gelogen. »Ich
mache Urlaub. «

»Also doch eine Touristin! Na dann, herzlich willkom-
men! Ich bin Renaud. Renaud Boissonneau, Rektor der
Sekundarschule und Geschiftsmann fir jede Art von Ge-

schiften!«

23



»Freut mich ...«

»Wissen Sie was? Wir werden uns um Sie kiimmern! Hat
Ihnen die Pizza geschmeckt? Der grofSe Touristenrummel
hat noch nicht begonnen, normalerweise ist es hier namlich
gerammelt voll! Puh! Immer komplett ausgebucht, die Leute
finden das ziemlich originell hier. Haben Sie die Dekoration
gesehen? Alles alt und voller Erinnerungen! Ich weif$ nicht,
ob es Thnen aufgefallen ist, aber wir befinden uns hier in
einem ehemaligen Pfarrhaus. Deshalb ist die Kirche gleich
nebenan! Die Terrasse geht einmal rund herum. Wer beim
Biertrinken nicht den Kirchturm sehen will, kann sich in
Richtung Meer setzen oder in Richtung Fischerkai. Der
Pfarrer wohnt da oben. Wer nach zwei, drei Glaschen bereit
ist zu beichten, braucht blof§ die Treppe hochzusteigen!« Er
hatte erfolgreich den Geschirrspiiler gezihmt und holte lar-
mend Geschirr hervor, das gliicklicherweise unzerbrechlich
war. »Ich mache hier sozusagen alles! Da, sehen Sie die De-
koration? Die habe ich aufgebaut! Ich hab alles genommen,
was ich so im Keller hatte! Schauen Sie mal, wie originell:
Kutschenridder, die von der Decke hingen (spiter hab ich
noch die Ollampen dran befestigt), Stiefel, holzerne Vogel-
hiuschen, Werkzeuge, Siagen, Kabel, Schiffstaue. In der Ecke
hab ich alte Regenmaintel aufgehidngt ... Brauchen Sie einen
Regenmantel? Na gut, heute war schones Wetter ... Aber in
letzter Zeit hat es viel geregnet, finden Sie nicht?«

»Ist mir gar nicht aufgefallen ...«

»Aha! Eine Stddterin!« Als giabe ihm die Tatsache, dass
wir aus unterschiedlichen Welten kamen, das Recht zu Ver-
traulichkeiten, beugte er sich auf einmal zu mir und murmel-
te: »Und wissen Sie was? Ich mache die Dekoration, ich be-
diene an den Tischen, kiimmere mich um das Geschirr, und
wissen Sie, was ich bald auch noch werde? Kiichenhilfe! Mit
dreiundfiinfzig Jahren! Es ist nie zu spat fur neue Herausfor-
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derungen, Mademoiselle! « Er richtete sich auf und schloss
krachend den Geschirrspiiler. »Alles, was Sie hier sehen,
kommt von mir zu Hause: der Globus, die alten Fotoappa-
rate, die Seekarten, die antike Standuhr, der mittelalterliche
Dolch, die Hufeisen ... (Sagt man Hufeisen oder Hufeeisen?
Wissen Sie was? Ich glaube, beides geht.) ... die Flaschen,
die Tontopfe, die einzelnen Tassen, sogar die Kochbucher!
Erzdhlen Sie mal: Wie sind Sie hierhergekommen? Durchs
Tal oder iiber die Landzunge? «

»Ahm ... Durch das Tal.«

»Das lob ich mir, Leute, die sich sinnlose Umwege er-
sparen!« Er schrubbte den Tresen, als versuchte er, seinen
Lumpen bewusstlos zu schlagen.

»Sinnlose Umwege? «

»Die Landzunge! Percé, die Basstopel, die Tle Bonaven-
ture ... Der Umweg lohnt sich nicht, Mademoiselle! Wollen
Sie da noch hin?«

»Ich weif$ nicht. Ich habe noch gar nichts geplant.«

»Gerade heute habe ich namlich Reisefiihrer reinbekom-
men! Ich habe sie noch nicht gelesen, aber ... Ah! Wenn das
nicht die hiibsche Guylaine ist!« Sofort landete der Lumpen
in der Spiile, wie ein peinliches schmutziges Ding.

Guylaine Leblanc war auf den ersten Blick um die fiinf-
undsechzig Jahre alt. Thr gepflegtes graues Haar, das sie zu
einem lockeren Dutt hochgesteckt trug, verlieh ihr das gii-
tige Aussehen einer GrofSmutter aus einem amerikanischen
Film. Sie lachte zirtlich und zwinkerte dem dahinschmelzen-
den Renaud zu.

»Kennst du schon unsere neue Touristin, Guylaine? Wie
heifSen Sie noch mal?«

»Catherine. «

»Catherine und weiter? «

»Day. Catherine Day.«
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»Catherine Day mochte bei dir unterkommen. Du hast
doch bestimmt ein Zimmer fur sie frei?«

Renaud kiisste Guylaine auf beide Wangen, bevor sie
mich auf die andere Seite der Nationalstrafle zog, wo sie
ihre Boutique, Le Point de Couture, eingerichtet hatte. Sie
verkaufte dort selbst geschneiderte Kleidung und nahm auch
Anderungen vor. Die Herberge befand sich auf der vom
StrafSenlarm abgeschirmten Riickseite. Eine gerdumige Erd-
geschosswohnung, im selben Stil dekoriert wie bei Renaud,
mit einem erstaunlich gemiitlichen Durcheinander aus alten
Gegenstanden, ausgestattet mit Ruhesesseln und einer grof3-
ziigigen Veranda mit Blick auf den unmittelbar darunter lie-
genden Strand. Die drei Zimmer im ersten Stock waren fiir
Touristen bestimmt, wahrend Guylaine irgendwo am Ende
der Treppe zum Dachboden schlief.

Sie bot mir ein Zimmer mit Meerblick an, ihr Lieblings-
zimmer, wie sie sagte, dekoriert mit Treibholz, ganz in Weif3
und Blau gestrichen, mit einem Bett, tiber dem eine hand-
gefertigte Patchworksteppdecke lag.

Es war ein sehr schones Zimmer.
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