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Der Zweck des Krieges ist der Friede;  
aber auf die Frage »Und was ist der Zweck  

des Friedens?« gibt es keine Antwort. 
Friede ist etwas Absolutes.

HANNAH ARENDT, Macht und Gewalt 
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APRIL 2013

In einem bislang beispiellosen Vorgang entzieht 
der Kommandant der U. S. Air Force siebzehn Of-
fizieren die Befugnis, Atomraketen zu kontrollie-
ren und zu starten. 
Die in Minot, North Dakota, stationierten Offi-
ziere hatten bei einer Inspektion schlecht abge-
schnitten. Ihnen wird befohlen, sich einer intensi-
ven Nachschulung zu unterziehen.

AUGUST 2013

Ein Raketenverband am Luftwaffenstützpunkt 
Malmstrom fällt bei einer Sicherheitsinspektion 
durch, weil er »taktische Fehler begangen« habe, 
»die nicht mit der Kontrolle von Nuklearwaffen 
in Zusammenhang stehen«, gibt die Air Force be-
kannt.
Das 341. Raketengeschwader steuert nach offiziel-
len Angaben ungefähr 150 der 450 ballistischen 
Interkontinentalraketen des Typs Minuteman III, 
die mit Atomsprengköpfen bestückt sind.

OKTOBER 2013

Ein hochrangiger Offizier, der für das Atomwaf-
fenarsenal der Vereinigten Staaten Verantwortung 
trug, verliert seine Stellung.
Er wird offiziell von seinen Dienstpflichten als 
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stellvertretender Leiter des strategischen Kom-
mandos der Vereinigten Staaten befreit. Ein Ar-
meesprecher teilt mit, seine Degradierung stehe 
im Zusammenhang mit der Anschuldigung, dass 
er in einem Spielkasino gefälschte Jetons verwen-
det habe. 

OKTOBER 2013

Nur wenige Tage später wird nach offiziellen An-
gaben ein US-General, der mit der Überwachung 
von Nuklearwaffen betraut war, seines Amtes ent-
hoben, weil er während eines offiziellen Besuchs 
in Russland durch übermäßigen Alkoholkonsum, 
Umgang mit Prostituierten und Respektlosigkeit 
gegenüber seinen Gastgebern aufgefallen war.
Der General führte die 20. US-Luftflotte an, die für 
drei atomare Geschwader verantwortlich ist. 
Einem Bericht des Generalinspekteurs der Air 
Force zufolge prahlte er während einer Zwischen-
landung in der Schweiz mit seiner Stellung als 
Kommandant einer Nuklearstreitmacht und be-
hauptete, er »bewahre die Welt jeden Tag vor 
einem Krieg«.
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JANUAR 2014

Am Stützpunkt Montana werden 34 mit der War-
tung von Atomraketen betraute Luftwaffenoffizie-
re beschuldigt, während einer Kompetenzprüfung 
getäuscht oder Täuschungen zugelassen zu haben.

»Chronik des Atomwaffenskandals«,  
CNN, Januar 2014

Kansas City, Missouri. – Eine großflächige Fabrik-
anlage in einem ehemaligen Sojabohnenfeld pro-
duziert das technische Innenleben der atomaren 
Sprengköpfe Amerikas. Die im vergangenen Mo-
nat eröffnete Anlage ist größer als das Pentagon 
und mit neuester Hightech ausgestattet. Tausende 
von Arbeitern modernisieren hier die in die Jah-
re gekommenen Waffen, welche die Vereinigten 
Staaten mittels Raketen und von Bombenflugzeu-
gen und U-Booten aus abfeuern können.
Sie ist Teil einer landesweiten Welle der atomaren 
Revitalisierung, zu der auch Pläne für eine neue 
Generation von Waffenträgern zählen. Eine kürz-
lich veröffentlichte offizielle Studie beziffert die 
Kosten für die nächsten drei Jahrzehnte auf bis zu 
eine Billion Dollar. 
Diese Erweiterung findet unter einem Präsidenten 
statt, der im Wahlkampf für »eine atomwaffen-
freie Welt« warb und Abrüstung zu einem Haupt-
ziel der amerikanischen Verteidigungspolitik er-
klärt hat.

New York Times,  
September 2014 
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SNAP

SEPTEMBER 2013  
STOCKHOLM 
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1.01

Ich war dem Präsidenten ganz nahe gewesen. Während 
offizieller Termine niemals mehr als wenige Meter von 
ihm entfernt, immer mit meinem einsatzbereiten Kof-
fer. Sogar als er den Friedensnobelpreis entgegennahm. 
Als er diese verdammte Rede über eine Welt ohne Atom-
waffen hielt.

Sie müssen das verstehen. Aber Sie werden es wohl 
nicht verstehen.

Wie wir wieder einmal vom Feuer verzehrt, gebannt, 
verleitet worden waren. Weniger durch unsere Schuld 
als durch unsere Unschuld. Meine eigene teuflische Un-
schuld.

Wir redeten vom »Football«, als ob es um ein Spiel 
ginge. Wir redeten vom »roten Knopf«, aber es gab weder 
einen Knopf noch jemanden, der ihn hätte drücken kön-
nen. Für mich ähnelte der Vorgang eher einer okkulten 
Zeremonie, einem magisch-technischen Verwandlungs-
trick. Einem Nacheinander von Handlungen in der rich-
tigen Reihenfolge, mithilfe der Codes, um ausgerechnet 
das eine zu entsichern, das in unserer gesamten Zivili-
sation das Sicherste sein sollte.

Der Inhalt des Koffers war als so hochvertraulich 
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eingestuft worden, dass nur wenige außer uns ihn kann-
ten. Von Anfang an befanden sich nur vier einfache Ge-
genstände darin: das Schwarzbuch mit allen operativen 
Möglichkeiten im Fall eines Gegenschlags oder Angriffs; 
ein Hefter mit einer Liste der unterirdischen Stützpunk-
te, in die der Präsident bei höchster Alarmstufe gebracht 
werden konnte; ein Blatt Papier, auf dem die Struktur 
unseres Atomwaffensystems zusammenfassend dar-
gestellt wurde. Und dann noch die Plastikkarte mit den 
Codes, mit denen sich der Präsident gegenüber Centcom 
auswies. Wir nannten sie den »Keks«. 

Während des Kalten Kriegs war das alles mehr oder 
weniger nachvollziehbar gewesen. Sobald man den Kof-
fer öffnete, wurde ein Signal an Centcom gesendet. 
Nachdem der Präsident sich mit den Codes ausgewie-
sen hatte, standen ihm und dem Träger des Koffers eine 
Reihe von Möglichkeiten gemäß dem jeweiligen Kriegs-
plan zur Verfügung. Im letzten Schritt befolgte Centcom 
den Befehl des Präsidenten und führte den eigentlichen 
Abschuss aus.

Doch dank der immer ausgereifteren Zaubereien der 
Digitaltechnik und zahlreicher Änderungen an unse-
rem Kriegsplan war alles immer komplizierter gewor-
den. Zwar hatte man uns versichert, dass die Maxime 
nach wie vor »immer niemals« laute. Die Atomwaffen 
sollten immer für einen Abschuss binnen einer halben 
Stunde bereit sein, aber niemals irrtümlich abgefeuert 
werden können.

Doch während des letzten Jahrzehnts waren die Gren-
zen mit jedem neuen technologischen Fortschritt aus-
geweitet worden. Schließlich waren sowohl die Schalt-
kreise als auch die Mikroprozessoren klein genug, um 
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Teile des Explosionsmechanismus in den Koffer selbst 
einzubauen. Centcom schien nun fast überflüssig. Alles 
verschmolz zu einem einzigen Ganzen. Der Unterschied 
zwischen »immer« und »niemals« begann sich aufzulö-
sen. Schließlich konnte selbst ich nicht mehr zwischen 
den Sicherheitsmaßnahmen und dem Abschussvorgang 
unterscheiden.

An diesem Punkt kam mir der Gedanke an Flucht. 
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1.02

Unsere gewaltige Luftflotte hob ab in den klaren blauen 
Morgenhimmel wie Hummeln, die träge der Schwer-
kraft trotzen. Wie gewohnt war unser erstes Etappenziel 
der Luftwaffenstützpunkt Andrews – und von dort aus 
flogen wir weiter über den Atlantik. Wir waren mehr 
als siebenhundert Männer und Frauen, ein Gefolge, wie 
es drei Jahrhunderte zuvor eines Sonnenkönigs würdig 
gewesen wäre: Air Force One, die Maschine des Prä-
sidenten, fünf mehr oder weniger identische Boeings, 
neunundzwanzig Frachtflugzeuge, vierzig Autos, zwei-
hundertfünfzig Sicherheitskräfte, dreihundert Referen-
ten und Mitglieder vom Pressekorps des Weißen Hau-
ses, zwei weitere Cadillacs.

Und die Krankenschwester saß ganz nah bei mir. Be-
obachtete jede meiner Bewegungen. 

Sie war mir seit dem Beginn der Reise nicht mehr 
von der Seite gewichen, seit ich in den Gängen unter 
dem Luftwaffenstützpunkt kollabiert war, während 
die Maschinen aufgetankt wurden. Was mir die einzig 
mögliche Umsetzung der letzten Nachricht von Alpha 
zu sein schien: mehr zeit verschaffen. den kranken 
spielen. Es war naiv anzunehmen, dass mein kleiner 
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Schwächeanfall irgendeine Auswirkung auf unseren rie-
sigen Konvoi haben würde. Dass er die riesige Maschine-
rie eines Staatsbesuchs aufhalten könnte. 

Doch dort, an Ort und Stelle, glaubte ich in meinem 
erhitzten Zustand daran. Und so ließ ich mich in dem 
Betontunnel, der zum Hubschrauberlandeplatz hinaus-
führte, der Länge nach hinfallen. Hielt die Augen fest ge-
schlossen, während mehrere Sanitäter mich in den Un-
tersuchungsraum trugen.

Wie leicht bildet man sich ein, unersetzlich zu sein. 
Wer wäre unersetzlicher als ich, der Träger des Koffers, 
der Mann mit der wichtigsten Aufgabe der Welt? Vor 
meinem kleinen Zusammenbruch hatte ich keine Ah-
nung von unserem Notplan gehabt. Doch als der Arzt 
mit unseren Logistikern sprach, wurde mir klar, dass 
selbst ich gegen einen Ersatzmann ausgetauscht werden 
würde.

Äußerlich soll niemand unterscheiden können, ob 
es sich bei dem Hubschrauber tatsächlich um Marine 
One, die Maschine mit dem Präsidenten und mir selbst 
an Bord, handelt oder irgendeinen anderen von unseren 
sämtlich identisch aussehenden Hubschraubern. Ob das 
Flugzeug tatsächlich die Air Force One in unserer Luft-
armada ist. Auf jedem Flughafen, den wir ansteuern, 
werden wir hinter getönten Glasscheiben von Cadillac 
One transportiert, wegen seines gepanzerten, zehn Zen-
timeter dicken Bodens auch »die Bestie« genannt. Wäh-
rend eine andere, äußerlich identische Limousine direkt 
vor oder hinter uns herfährt. 

Aber in Zeiten von radikalen Gesichtsoperationen, 
von Doppelgängern und falschen Identitäten ist nie-
mand unersetzlich. 
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Und weil mir plötzlich klar wurde, dass ein anderer 
aus dem Team meinen Platz einnehmen würde, musste 
ich für meinen Schwächeanfall ein flüchtiges Fieber vor-
schützen. Sobald sich herausstellte, dass die vorläufigen 
Untersuchungsergebnisse völlig in Ordnung waren, be-
kam ich grünes Licht für die Weiterreise mit dem Team. 
Es gab in meiner Akte nichts, das dagegengesprochen 
hätte, in all den Jahren hatten sich keine Verdachts-
momente ergeben. Aber ich war gezwungen, die Kran-
kenschwester als Begleitung zu akzeptieren. Aus Sicher-
heitsgründen, wie es hieß.

Als sie sich im Hubschrauber neben mich setzte, in 
die Reihe hinter dem Präsidenten und der First Lady, 
hatte ich unwillkürlich das Gefühl, dass es genau so sein 
sollte. Dass die Krankenschwester, auf die eine oder an-
dere Weise, ein Teil des Plans sei.

Der Staatsbesuch in Stockholm war rätselhaft und 
erst im letzten Augenblick in den Terminkalender des 
Präsidenten aufgenommen worden. Im Grunde konnte 
man ihn höchstens als »offiziellen Besuch« bezeichnen, 
da keine Einladung des schwedischen Staatsoberhaupts 
vorlag. Der einzige plausible Grund für eine Reise aus-
gerechnet in diesen Teil der Erde bestand darin, dass un-
sere Regierung ein politisches Signal an Russland sen-
den wollte, das Land, das wir eigentlich besucht hätten. 
Wenn man nicht gerade Edward Snowden dort Asyl ge-
währt hätte.

Unsere Sicherheitsleute waren mit diesen Änderun-
gen in letzter Minute nicht besonders glücklich gewe-
sen. In Stockholm würde die äußere Sicherheit im Vor-
dergrund stehen und trotz der kurzfristigen Bekanntgabe 
nichts zu wünschen übrig lassen. Das Vorauskommando 
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war losgeschickt worden, sobald der Termin festgestan-
den hatte. Aber das, was man »innere Sicherheit« nennt, 
war eine ganz andere, viel komplexere Angelegenheit. 

In den Wochen vor unserer Abreise waren wir zu er-
höhter Wachsamkeit ermahnt worden. Es kursierten 
Gerüchte, wonach Spione sich eingeschlichen hätten. 
Innerhalb des Teams behielten wir einander ständig im 
Auge, beobachteten jede unserer Bewegungen. Und die-
ses Mal waren uns die letzten Anweisungen erst an Bord 
der Air Force One erteilt worden – und selbst das erst 
kurz vor dem Start, als wir mit niemandem mehr Kon-
takt aufnehmen konnten, der nicht autorisiert war.

Unser Team bestand aus vier Special Agents für die 
Sicherheit, Edelweiss nicht mitgezählt. Er war unser 
Einsatzleiter und derjenige, von dem wir unsere täg-
lichen Instruktionen erhielten. Er war es, dem wir folg-
ten, den wir bewunderten, respektierten  – vor allem 
aber fürchteten. Sein Körper war gewaltig. Wie ein kom-
plett fremder Planet mit all seinen Furchen und Senken, 
Kratern und tiefen Geheimnissen. Er strich sich über 
das Kinn, wenn er über eine unserer Fragen nachdachte. 
Antwortete dann mit seiner überraschend leisen, klaren 
Stimme. Oft sagte er etwas, was keiner von uns zu sagen 
oder nur zu denken gewagt hätte.

Man hatte uns gesagt, dass es Edelweiss gewesen sei, 
der jeden von uns aufgrund seiner besonderen fachlichen 
Fähigkeiten ausgewählt habe, damals, in jenen verzwei-
felten Tagen nach dem 11. September, als alle anderen 
Strukturen versagten. 

Soviel wir wussten, hatte man ihm freie Hand gelas-
sen. Oft erfordert es solch einen Filter – eine Membran, 
die die Entscheidungsträger abschirmt und ihnen zu-
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gleich Handlungsspielraum verschafft, sie von der Ver-
antwortung für ihre Entscheidungen befreit. Manchmal 
umgeben sie zahlreiche solcher unsichtbarer Schutz-
schichten – wie ein Blätterteigkuchen, bei dem die unte-
re Schicht immer die obere schützt. Ein komplexes Zu-
sammenspiel von Wissen und Nichtwissen.

In unserem Fall war Tarnung das A und O. Man be-
zeichnete sie als »militärische Methodik für vorbeugen-
de Sicherheitsmaßnahmen«. Nach unserer Ausbildung 
in einem abgeriegelten Trakt in West Point – sie fand 
parallel zu unserer Universitätsausbildung statt und er-
möglichte es, dass wir unsere Fähigkeiten im Täuschen 
und Führen von Doppelleben übten – begannen wir da-
mit, unsere neu erworbenen Fähigkeiten einzusetzen. 
Ich wurde meistens zu kurzen Einzeleinsätzen einge-
teilt, die immer brenzliger wurden. Zuerst kleine, dann 
größere Sabotageakte, die ebensolche Aktionen zum 
Schaden unseres Land unterbinden sollten und durch 
die fast unsichtbare Konflikte in Ländern beseitigt oder 
bewirkt wurden, von denen viele Menschen noch nie et-
was gehört hatten, und die anderswo in der Welt innere 
politische Unruhen auslösten.

In meinem anderen Leben beendete ich derweil mei-
ne Dissertation in Moralphilosophie. Endlose Sitzungen 
mit meiner hypnotisch-attraktiven Doktormutter füll-
ten die späten Achtziger und die gesamten Neunziger-
jahre, parallel zu meinen Sonderdiensten in der Welt 
der Sicherheit. Im September 2001 wurde ich promo-
viert, fünf Tage vor den Anschlägen auf das World Trade 
Center.

Einige Wochen später, am 4. November, brachte man 
uns in einem fensterlosen Hörsaal zwei Stockwerke 
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unter der Erde zusammen. Wie Silhouetten, Schatten, 
Geister aus früheren Zeiten – einige von uns hatten viel-
leicht sogar dasselbe Spezialkräftetraining in West Point 
durchlaufen. Aber wir alle hatten seitdem mindestens 
eine kosmetische Operation hinter uns bringen müssen. 
Ich erkannte niemanden in dieser auserlesenen Gruppe. 

Und keiner wusste, warum man uns zusammen-
gebracht hatte. Wir hatten auf eine verschlüsselte Order 
reagiert, der wir lediglich entnehmen konnten, dass der 
Aufbau des Teams den Anfang unseres neuen und das 
Ende unseres alten Lebens bedeuten würde. Eine Einla-
dung, der wir unmöglich widerstehen konnten.

Es waren mehr von uns da, als ich bei einem derart 
speziellen Auftrag erwartet hatte. Das bedeutete, dass 
der harte Kern kleiner sein würde – und alles ringsumher 
viel größer. Das Team selbst würde vielleicht aus gerade 
mal acht bis zehn Leuten bestehen, und der Rest würde 
unterstützende Aufgaben übernehmen.

Es zeichnete sich bald ab, dass das Team – Edelweiss 
nannte uns »Nukleus«, wie einen Zell- oder Atom-
kern – aus sechs Auserwählten bestehen würde, darun-
ter er selbst und ein Unbekannter, der »Alpha« genannt 
wurde. 

Und nachdem man uns mehr als einen Tag ohne Es-
sen und Trinken hatte warten lassen – zweifellos, um 
uns gleich zu Beginn gefügig zu machen –, hatte Edel-
weiss seinen großen Auftritt. Diese mysteriöse Gestalt 
mit ihren gewaltigen Konturen. Fließend und formlos, 
wie ein Gespenst in dem schlecht beleuchteten Raum. 
Er, der in West Point mein Hauptlehrer gewesen war – 
und vielleicht auch der der anderen – und der nun über 
unser Leben bestimmen würde. 
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Edelweiss fing mit der offiziellen Version an. In etwas 
vagen Worten umriss er die Aufgabe des Teams in unse-
rem neuen, durch die Stoßwellen des 11. September ver-
änderten Kriegsplan: »Eine kleine mobile Einheit, die in 
Friedenszeiten als eigenständiger Schutztrupp dient und 
Seite an Seite mit dem Führungsstab des Präsidenten 
zusammenarbeitet und im Fall eines Notstandes oder 
Krieges in vollständiger Eigenverantwortung handeln 
kann.« 

Dann folgte die inoffizielle Version. Man hatte Edel-
weiss freie Hand gelassen, um etwas ganz Neues zu 
schaffen. Einen Phönix aus der Asche des World Trade 
Center, aus den Ruinen unseres alten Sicherheitssys-
tems, aus dem, was in jeder Hinsicht ein »Ground Zero« 
war. Jetzt, da all unsere bestehenden Strukturen – die 
Geheimdienste, die Überwachungssysteme, unsere Ver-
suche der Terrorabwehr – sich als unzureichend erwie-
sen hatten.

Seine Idee war, dass unser Team die Spinne im Netz 
sein sollte. Besser gesagt: sowohl das Netz als auch die 
Spinne. Eine amorphe Struktur, die alle existierenden 
Institutionen miteinander verbinden würde: die CIA, 
das FBI, die NSA, den Secret Service … die aber auch in 
den Lücken zwischen ihnen operieren konnte.

Edelweiss sagte, er wisse nicht, wer ihm diese Auf-
gabe zugeteilt habe. Er wisse bloß, dass jemand mit dem 
Pseudonym »Alpha« ihm glaubwürdige E-Mails ge-
schrieben habe, deren effiziente Verschlüsselung ihn da-
von überzeugte, dass die Befehle von ganz oben kämen. 
Zweifellos befand sich zwischen Alpha und dem Prä-
sidenten eine weitere Schicht, ein weiterer Filter, aber 
vielleicht nicht mehr als das. Und denjenigen, die diese 

Berg, Der Carrier (Bel.).indd   24 31.10.19   15:38



25

Schicht bildeten, musste der Präsident wiederum freie 
Hand gegeben haben. 

Unser Ziel schien einfach zu sein. Die Befehle, die 
Edelweiss erhielt, waren nur grob umrissen, und die Per-
son, die sie ihm erteilt hatte, zeigte sich an den Einzel-
heiten ihrer Ausführung nicht interessiert. Alles hatte 
eine klare Zielrichtung: Sorgt dafür, dass so etwas nicht 
noch einmal vorkommt, dass kein feindliches Flugzeug 
am helllichten Tag in ein Gebäude wie das World Trade 
Center fliegt. Unsere Aufgabe bestand darin, alle not-
wendigen Präventivmaßnahmen zu ergreifen, die au-
ßerhalb der herkömmlichen Geheimdienstbefugnisse 
lagen. Der Zweck heiligte die Mittel.

Was er in den folgenden drei oder vier Stunden be-
schrieb  – bei Edelweiss nahm die Zeit immer eigene 
Dimensionen an –, war auf den ersten Blick eine Ver-
teidigungsmission. Unser Team sollte sich bei Staats-
besuchen und anderen offiziellen Einsätzen in der Nähe 
des Präsidenten und seiner eigenen Leibgarde aufhalten. 
Wir sollten zu einer Art gleitender Sicherheitsschicht 
werden, flexibel und anpassungsfähig, auf jede erdenk-
liche Situation vorbereitet.

Kurzum, es ging um das, was man heute »hybride 
Kriegsführung« nennt. Unser Kampf galt versteckter Sa-
botage, digitalen Angriffen, moderner psychologischer 
Kriegsführung, politischer Destabilisierung, den im-
mer ausgeklügelteren Angriffen auf unsere Infrastruk-
tur. Und wir sollten Gleiches mit Gleichem vergelten 
können.

Im Fall einer echten Notlage sollte der Spieß umge-
dreht werden können. Das Team sollte dann in eine har-
te Kampftruppe umgewandelt werden, die sich auf die 
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Schwachstellen des Gegners konzentrierte  – mit Me-
thoden, die mindestens ebenso überraschend waren 
wie dessen eigene. Edelweiss verglich uns mit einem 
Amphibienfahrzeug, das mal zu Lande, mal zu Wasser 
eingesetzt wird. 

Wenn die globale Sicherheitskrise ihre höchste Stu-
fe erreichte – Alarmstufe Violett, die einzig und allein 
dem Fall eines unmittelbar bevorstehenden weltweiten 
Atomkriegs vorbehalten war –, sollte der Präsident per-
sönlich unter unseren Schutz gestellt werden. Bis zur 
Ausschaltung der Bedrohung würde das Team das ver-
deckte Kommando über den gesamten Militärapparat 
übernehmen. Das nukleare Waffensystem inbegriffen.

»Sie müssen für jeden denkbaren Angriff auf die na-
tionale Sicherheit vorbereitet sein. Und mehr als das – 
für jeden undenkbaren auch«, sagte Edelweiss.

»Vor allen Dingen benötigen wir dafür eine größere 
Vorstellungskraft als unsere Feinde. Daran werden wir 
arbeiten: an unserer Kreativität, unserer emotionalen 
Intelligenz. Jeder von Ihnen ist bereits ein hervorragen-
der Agent. Aber wenn Sie diese Zusatzausbildung hinter 
sich haben, sollten Sie sich eher als Künstler begreifen.«

Er strich sich mit der Hand über das Kinn.
»Unser Auftrag unterscheidet sich von anderen da-

durch, dass er mit Atomwaffen zu tun hat. Waffen, die 
mit nichts in der Militärgeschichte vergleichbar sind, 
weil sie ihrem Wesen nach fernab jeder Erfahrung lie-
gen. Der einzig wichtige Unterschied zwischen Atom-
waffen und anderen Fantastereien wie, sagen wir, den 
Laserschwertern in Krieg der Sterne oder Supermans 
Röntgenblick, besteht darin, dass Atomwaffen Realität 
geworden sind.«
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Es folgte eine Kunstpause, während Edelweiss im 
Halbdunkel seinen Blick schweifen ließ. 

»Noch nie hat es einen Krieg gegeben, in dem nuklea-
re Gefechtswaffen in großem Maßstab auf Schlachtfel-
dern eingesetzt wurden. Niemand weiß, welche Auswir-
kungen das haben würde, wie wir uns in einer solchen 
Situation verhalten würden. Auch das werden wir – Sie 
und ich – erkunden, unter mehr oder weniger kontrol-
lierten Bedingungen.«

Das Ausmaß unserer Befugnisse in einem solchen 
Fall erschien selbst mir erstaunlich. Der Koffer war na-
türlich das Kronjuwel des Ganzen. Unser innerstes und 
äußerstes Geheimnis, unser letzter Ausweg, unsere Bes-
tie in Ketten. Erst das Objekt, dessen Schutz unser wich-
tigster Auftrag war, dann unsere ultimative Angriffs-
waffe.

»Der wichtigste Gegenstand der Welt«, so nann-
te Edelweiss ihn, ehe er ihn mir am Ende jenes ersten 
Treffens aushändigte. Eine kleine Geste, mit der er mich 
zum Retter und Zerstörer in Personalunion machte. 
Zum Mittelpunkt nicht nur des Teams, seines Nukleus, 
sondern des Universums.

Von da an nannte er mich nur den »Träger«. 
Um mich herum standen die wenigen anderen: in res-

pektvollem Abstand, aber neugierig. Zafirah, die mich 
immer von den Vorzügen der sogenannten »Ultra-Ge-
walt« zu überzeugen versuchte. Ihr Interesse an allem, 
was »maximale Durchschlagskraft« hatte, wie sie es 
ausdrückte, hatte etwas Krankhaftes. Ihren eigenen An-
gaben zufolge hatte ihre Obsession mit Schwergewichts-
boxen angefangen, den endlosen Wettkämpfen mit ih-
rem Vater in Bahrain, Nacht für Nacht, und war dann 
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immer schlimmer geworden. Kampfsport, Mixed Mar-
tial Arts, militärischer Nahkampf. Sie war es, die von 
Edelweiss während der Manöver immer ins dichteste 
Gewühl geschickt wurde. Oft allein und unbewaffnet 
gegen eine Überzahl von Gegnern. 

Wenn man Zafirah aus der Ferne sah, diese kleine, ge-
drungene Frau mit ihren schimmernden Kopftüchern, 
hätte man niemals vermutet, wozu sie imstande war. 
Was sie und ich zusammen in Afghanistan und im Irak, 
tief im Feindesland, den Taliban angetan hatten. So ist 
das mit echtem Talent. Man trägt es nicht offen zur 
Schau – erst wenn es keine andere Möglichkeit mehr 
gibt, kommt es zum Vorschein.

Außer uns beiden bestand der operative Kern des 
Teams nur aus zwei identisch aussehenden Sicherheits-
leuten, die wir abwechselnd Kurt und John nannten. Sie 
kümmerten sich um alles, was mit Personenschutz zu 
tun hatte, in der Theorie wie in der Praxis, sowie um 
den Großteil unserer technischen Ausrüstung. Natür-
lich waren sie dauernd um mich herum, schirmten den 
»Träger« mit ihren mächtigen Körpern ab und strahlten 
unterschwellig Gewalt aus. Entschlossen, jederzeit ihr 
Leben für mich zu opfern. Besser gesagt: für den Koffer. 

Doch der Apparat hinter den Kulissen war größer. 
Da gab es all jene, die wir nie oder selten zu Gesicht 
bekamen: Strategen, Beobachter, Techniker, Psycho-
logen, medizinisches Personal und weitere Helfer. Dazu 
noch Doppelgänger, Lockvögel und Ersatzleute. All die 
seltsamen Menschen, die vereint die Komparserie der 
 Sicherheitswelt bilden.

Kontakt zu anderen aus dem äußeren Stab des 
 Nukleus war uns nicht erlaubt. Stattdessen wurden 
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wir ermuntert, unsere zivile Identität zu perfektionie-
ren, ein Doppelleben mit allem Drum und Dran zu füh-
ren, bevorzugt mit Familie. Edelweiss behauptete, dass 
ihn kein Geringerer als Kim Philby inspiriert habe. Er 
 sagte, wir würden durch die ständige Manipulation un-
serer Umgebung unser operatives Potenzial verbessern, 
immer auf Zack sein, allzeit bereit. Außerdem würde 
dadurch, dass wir nicht zusammen stationiert waren, 
die Gefahr eines einzigen vernichtenden Schlages gegen 
uns verringert. 

Und so wusste ich nach beinahe zwölf Jahren immer 
noch nichts über das Zivilleben der anderen, hatte kei-
ne Kenntnis von ihren »echten« oder »alternativen« 
Existenzen, keine Ahnung, wer sie waren, diese Tarn-
menschen, die so sorgfältig für unsere Tarneinsätze aus-
gewählt worden waren. Wusste weder etwas über Edel-
weiss noch über Zafirah noch über John oder Kurt. 

Und am wenigsten über Alpha.
Keiner von uns wusste, wer oder was es war, ob 

Mensch oder Maschine, oder gar eine digitale Funktion. 
Edelweiss behauptete, dass er selbst nach Jahren noch 
im Dunkeln tappe. Dass er seine Befehle in Form dop-
pelt verschlüsselter Nachrichten auf seinem Bildschirm 
erhalte: Schutzeinsätze, Überstellungen, die Weisungen 
für unser nächstes Übungsmanöver. Nichts habe ihn 
bislang davon überzeugen können, dass Alpha tatsäch-
lich ein lebendiges Wesen sei. Viele unserer Übungsein-
sätze wirkten ohnehin so willkürlich – hinsichtlich ih-
res Ziels wie ihrer Bedeutung –, dass sie genauso gut ein 
Zufallsgenerator hätte auswählen können. 

Zu Beginn unserer Zusammenarbeit stand die Teil-
nahme an zwei regulären Militärinvasionen. Afgha-
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nistan war die erste – 13. November 2001, neun Tage, 
nachdem wir in dem fensterlosen, unterirdischen 
Hauptquartier zusammengekommen waren – und dann, 
am 20. März 2003, Irak. Doch es waren unsere Übungs-
einsätze, bei denen man uns mit den extremsten Situa-
tionen konfrontieren konnte, die unser Team auf die 
Probe stellten und abhärteten, die uns in der Hitze des 
Gefechts zusammenschweißten und uns zu wahren 
»Künstlern« machten. Jene Herausforderungen, für die 
wir geschaffen worden waren. 

Nicht zu vergessen die Simulation einer atomaren 
Großoffensive auf Grundlage unseres Strategieplans 
»Globaler Angriff und Abschreckung«. Der größten Be-
drohung für das Überleben nicht nur unserer Nation, 
sondern der ganzen Welt, der gesamten Menschheit: 
Götterdämmerung, Ragnarök. Jener Art von histori-
schem Augenblick, den nur ein Paläontologe wirklich 
begreifen kann. 

Und so saßen wir jetzt an dem Tisch aus Walnussholz 
im Konferenzraum der Air Force One und gingen die Ab-
läufe des Staatsbesuchs in Stockholm am 4. und 5. Sep-
tember 2013 durch. Selbst nach all den Jahren im Team 
waren die Herausforderungen, vor die wir bei unseren 
Einsätzen gestellt wurden, ein Paradox. Immer galt die 
höchste Alarmstufe, bestand die Notwendigkeit, jeder-
zeit auf alles vorbereitet zu sein, immer wurde uns äu-
ßerste Präzision abverlangt und gefordert, dass wir den 
eingeübten Abläufen ohne Abweichung folgten. Noch 
der kleinste Anlass konnte der Auftakt zum Weltunter-
gang sein.

Edelweiss hatte seine eigene Art, mit diesen Situa-
tionen umzugehen. Er schaffte es immer wieder, dass 
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wir ihm unsere volle Aufmerksamkeit schenkten und 
kerzengerade auf unseren Stühlen saßen. Die Art, wie 
er die Lagebesprechungen mit einem »Guten Morgen, 
meine Lämmchen« eröffnete, drang uns durch Mark und 
Bein. Nach seinen ersten Vorträgen in dem abgeriegel-
ten Trakt in West Point hatte ich wochenlang Albträu-
me gehabt. Und als er seinen Blick jetzt auf die Projek-
tionswand des Konferenzraums heftete, taten wir es ihm 
wie gebannt gleich. 

Der grundlegende Unterschied zwischen diesem und 
früheren Staatsbesuchen lag darin, dass diesmal tatsäch-
lich etwas geschehen würde. Ein Zwischenfall, der min-
destens so gravierend war wie jene, mit denen wir wäh-
rend unserer wichtigsten Manöver konfrontiert gewesen 
waren. Mehr noch: Diesmal wäre er Realität. Unserer 
Einweisung kam eine viel größere Bedeutung zu als al-
len früheren Besprechungen. 

Und außer mir wusste das keiner.
Wie üblich setzte die dreidimensionale Animation 

mit dem Fluchtweg ein, den wir bei höchster Gefahr be-
nutzen sollten: Alarmstufe Violett, wenn der Präsident 
unserem Schutz unterstellt wurde und unser Team das 
Kommando über den gesamten Militärapparat über-
nahm. Die Animation zeigte den Präsidenten und die 
First Lady im Eilschritt, von unserem Geleitschutz um-
geben, wobei unser Team sich unter die handverlesene 
Präsidentengarde mischte. Ich war nie mehr als fünf Me-
ter von ihm entfernt, den Koffer ständig in Bereitschaft 
haltend. 

Jetzt sah ich all die streng geheimen Informationen, 
zu denen ich während meiner Recherche keinen Zugang 
gehabt hatte: alle Details des Wegs, den wir einschla-
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gen sollten. Der Fluchtweg würde in einem solchen Fall 
von unserem Quartier im Grand Hôtel zu dem Sammel-
punkt am Hubschrauberlandeplatz auf Gamla Stan in 
Stockholm führen. Als geheimer Notausgang fungierte 
diesmal, wie sich herausstellte, eine enge, kleine Falltür 
links auf dem letzten Treppenabsatz, die zum Lieferan-
teneingang des Hotels an der Stallgatan 4 hinabführte.

Von da an war der Fluchtweg weniger beengt und 
führte durch ein Tunnelsystem, das sich tief im Fels-
grund unterhalb des gesamten Stadtzentrums und seiner 
Außenränder erstreckte.

Diese Tunnel waren laut Edelweiss der Öffentlich-
keit unbekannt. Ich versuchte, die beste Stelle zu fin-
den, um mich vom Team zu trennen – doch die Anzahl 
der Möglichkeiten schien endlos. Auf den Plänen sah 
das System wie ein großer weißer Fleck auf der Land-
karte aus, auf der unser Fluchtweg rot markiert war – 
der Rest war ein Dickicht aus gepunkteten Linien und 
schraffierten Flächen. Die Beobachter in unserer Voraus-
abteilung sagten, wir wären dort unten auf Stirnlampen 
angewiesen, da keiner der Tunnel über eine Lichtquelle 
verfüge.

Der Fluchtweg verlief anfangs in nördlicher Rich-
tung, durch Gänge, die unter der Halbinsel Blasiehol-
men lagen. Sobald wir auf gleicher Höhe mit den Bahn-
steigen der Tunnelbana-Station Kungsträdgården wären, 
würden wir uns erst scharf nach Westen und dann gleich 
nach Süden wenden, durch einen Tunnel unter dem Was-
ser. Dann würden wir uns weiter südwärts bewegen, tief 
unter dem Parlament, dem Königspalast und dem ältes-
ten Teil der Stadt, bis wir beim Hubschrauberlandeplatz 
am Ufer des Riddarfjärden wieder an die Oberfläche kä-
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men. Dort würden die Luftlandetruppen übernehmen 
und den Präsidenten und die First Lady in Sicherheit 
bringen, nun eskortiert von einem anderen, nicht zum 
Nukleus gehörenden Kofferträger, während unser Team 
sich zu einem Gegenangriff sammeln würde. 

Edelweiss stoppte die Animation bei einem stark von 
Grünspan überzogenen Kupfertor. Es stamme, sagte er, 
aus den Ruinen des im siebzehnten Jahrhundert erbau-
ten Schlosses Makalös, seinen Angaben zufolge eines 
der schönsten und berühmtesten Gebäude jener Zeit, 
und sei als Teil der allgemeinen künstlerischen Aus-
gestaltung der Stockholmer U-Bahnstationen hier in 
die Wand eingelassen worden. Er bemerkte, dass das Tor 
nicht geöffnet worden sei, seit man es im Jahr 1983 dort 
eingebaut habe, und dass es sich wahrscheinlich selbst 
mit größter Mühe heute nicht mehr öffnen lasse. 

Den Beobachtern unseres Voraustrupps war selbst bei 
diesem geringfügigen Risiko unwohl gewesen: die Vor-
stellung, dass jemand sich aus den Gängen der blauen 
Tunnelbana-Linie seinen Weg in das direkt darüber lie-
gende Quartier des Präsidenten bahnen könnte. Der 
U-Bahnhof Kungsträdgården war deshalb schon vor un-
serer Ankunft komplett abgeriegelt worden.

Jedes Mal, wenn Edelweiss die Animation wieder von 
vorn abspielte, damit wir uns den Fluchtweg einprägen 
konnten, wurde mein erster Eindruck klarer. Neben dem 
Kupfertor sah man etwas, das in die Felswand eingelas-
sen war und gleichmäßiger als die unebene Steinober-
fläche wirkte: ein helleres, kleines Quadrat. Die Ähn-
lichkeit mit den Bedienfeldern vor unserer eigenen 
abgesicherten Anlage – sie erinnerten an gewöhnliche, 
harmlose Anschlusskästen – konnte kein Zufall sein.
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Und so, ohne die geringste Ahnung zu haben, ob ich 
meinen verrückten Traum in die Tat umsetzen könnte, 
entschied ich, dass das Kupfertor von Schloss Makalös 
der unsichtbare Riss in der Wand sein würde. 

Der Ausgangspunkt für meine und Alphas unmög-
liche Flucht aus dem Team. »Wir zwei gegen die Welt.« 
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