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Fastnachtsdienstag, auch Pfannkuchendienstag genannt

17. Februar 1491






Rohrkolben

in ich auch Staub und Asche, so schlafe ich doch den

Schlaf der Engel. Nichts weckt mich nachts auf, nicht,

ehe ich bereit bin. Aber in jener Nacht war mein
Schlaf unruhig und morgens wurde er von angstvollen Rufen
zerschnitten. Eine zischelnde, dringende Stimme durch das
Sprechgitter: »Pater, sind Sie da drin? «

»Carter? « Selbst halb im Schlaf erkannte ich seine Stimme:
»Um was geht’s? «

»Ein Mann ist im Fluss ertrunken. Driiben bei West Fields.
Ich —ich war da wegen eines Baums, der in den Fluss gestiirzt
ist. Da lag ein Mann im Wasser, der hing wie ein Stofffetzen un-
ter dem Stamm fest, Pater.«

»Ist er tot? «

»So tot, wie man nur sein kann.«

Ich hatte auf dem niedrigen Schemel im Beichtstuhl geschla-
fen, die Wange gegen das Eichenholz gelehnt. Mein Schlaf war
unruhig gewesen, iiberhaupt nicht den Engeln nah. Jetzt stand
ich auf und glittete, so gut es ging, meine Soutane. Drauflen
war es dunkel; es hiitte Nacht sein kénnen oder frither Mor-

gen. Meine Hinde und FiiBle waren steif vor Kilte. Ich schob



die Trennwand gerade weit genug zur Seite, um den Beicht-
stuhl verlassen zu kénnen — der im Grunde kein Beichtstuhl
ist, sondern ein Provisorium aus Balken und Vorhingen —, und
sah im Kerzenschein das gerétete, besorgte Gesicht von Herry
Carter.

»Ich habe Sie erst im Pfarrhaus gesucht, aber da waren Sie
nicht, stotterte er. »Da habe ich mich gefragt, ob Sie vielleicht
hier sind.«

Ich hitte thm gern gesagt, dass ich normalerweise nicht sit-
zend im Beichtstuhl schlief, dass ich selbst nicht wusste, was
mich in dieser Nacht dazu gebracht hatte. Aber Carter sah nicht
aus, als ob ihn das interessieren wiirde. Er wollte blof} zuriick
zum Fluss.

»Vielleicht kann er noch die Letzte Olung bekommen«, sagte
er mit diinnen, missmutig verzogenen Lippen.

»Du sagtest, er sei tot.«

» Aber wenn wir ihm ein bisschen Messwein einfl6Ben kénn-
ten ...«

Eine tote Kehle ist nicht empfinglich fiir Messwein, dachte
ich, aber ich schwieg.

»Wenn uns wenigstens das gelingt«, sagte Carter, »kann er
vielleicht einen halbwegs anstindigen Tod sterben. Sonst ...«

Sonst lige ein garstiges Schicksal vor ihm, und die Zeit, in
der er wie ein Stofffetzen unter einem umgestiirzten Baum fest-
gehangen hatte, wiirde ihm wie die Erinnerung an eine rosige
Vergangenheit erscheinen. Herry Carter tat recht daran, dem
Toten Besseres zu wiinschen. Also verlieBen wir die Kirche und
liefen los.

Als Erstes bemerkte ich, wie heftig und bitterkalt der Ost-
wind war. Die Dimmerung hatte gerade erst eingesetzt und

am Himmel zeigte sich nur eine schwache Ahnung von Tages-



licht. Wir liefen den Pfad nach West Fields entlang, das beinahe
eine Meile entfernt liegt, groBtenteils schrig gegeniiber auf der
anderen Seite des Flusses. Der Fluss schlingelt sich windungs-
reich dahin und braucht fast zwei Meilen, um dieselbe Strecke
zuriickzulegen. Ich eilte atemlos weiter, mein Gewand flatter-
te wie ein Segel im Wind, der Messwein schwappte in meiner
rechten Hand in der Flasche, das Weihél in meiner linken und
meine Oberschenkel brannten. Wie ein Reh, hatte mein Vater
immer gesagt und dabei gezwinkert, weil er gern Rehe schoss.
Carter war jung, klein gewachsen, flink auf den Beinen. Mit
seinen blonden windzerzausten Haaren und den schlamm-
verkrusteten Knien verkérperte er die schlichte, flaumige Un-
schuld der Jugend. Mit rhythmischen Armbewegungen lief er
voran.

Das Weideland in den Flussbiegungen war tiberflutet, aber
nicht mehr so sehr wie zuvor; es war, als hitte der Wind das
Wasser zuriick in den Fluss geschoben. Uber uns wélbte sich
ein hoher, bewegter Himmel, der nach Sonnenaufgang blau
sein wiirde, und alles auBBer dem Wind war nass — der Pfad, das
Gras, die Erde, unsere Fiile und Knéchel, die Baumstimme,
die Nester mitsamt den Kiiken darin. Meine Zehen waren wie
Frosche in einem Sumpf. Als wir an den Rand des saftigen Wei-
delands bei West Fields kamen, wurde die Welt noch nasser —
durchweichte Schafe mit zitternden Limmern; Kiihe, die auf
der Suche nach trockenerem Boden durch das Gras plansch-
ten, um fressen zu kénnen, ohne gleichzeitig saufen zu miis-
sen. Townshends Pferde hatten einander die Schnauzen auf
die durchnissten Flanken gelegt und bildeten ein Viereck im
Sumpf. Nur der Wind selbst war trocken, trocken und kalt, und
blies die langen Regentage fort.

»Dorte, sagte Carter und zeigte auf eine Stelle des Flusses,



die siebzig oder achtzig Schritte vor uns lag. »Ich habe es mit
meiner Axt markiert.«

Keine gute Markierung. Mit der in die Uferb6schung ge-
rammten Klinge ragte die Axt keine zehn Zoll aus dem Boden.
Man hitte eine Markierung gebraucht, um sie zu finden. Aber
Herry Carter hatte die scharfen Augen der Jugend, und seine
Gedanken waren auf nichts anderes als diese Axt und die Stel-
le des Flusses gerichtet, der einen alten, toten Stofffetzen von
einem Mann angespiilt hatte. Mit dem Wind im Riicken be-
schleunigte er seine Schritte. Jetzt war er schon bei der Axt,
schritt unruhig am Ufer auf und ab und stand knocheltief im
Wasser, als ich ihn endlich eingeholt hatte.

»Sie ist fort«, sagte er. Er klang verzweifelt, seine Stimme war
kratzig. » Die Leiche. Dort war sie.« Dort bezeichnete den um-
gestiirzten Baum in der Biegung eines Seitenarms. Der Fluss
toste wild durch diesen Seitenarm; nichts hitte dort an Ort und
Stelle bleiben kénnen, gar nichts. Nicht die Leiche eines Men-
schen, nicht einmal die Leiche einer Kuh. Wie hatte Carter das
glauben konnen? Andererseits, was hitte er tun sollen? Allein
hatte er den Mann nicht bergen kénnen.

»Wo ist er hin? «, fragte Carter wieder und wieder. Er hastete
hin und her wie ein Hirtenhund. Dann blieb er stehen, sah ge-
radewegs auf das Wasser hinaus und sagte mit flacher Stimme:
»Wo ist die Leiche hin? Sie war genau dort.«

Mein weiBles Messhemd war durchnisst und schlammver-
schmiert bis zu den Knien. Ich verspiirte eine gewisse Nieder-
geschlagenheit, denn nun musste ich Carter Fragen stellen, und
das wollte ich nicht. Ich wollte selbst herausfinden, was gesche-
hen war. Die Worte blieben mir im Hals stecken, und wie sehr
ich mich auch riusperte, sie wollten nicht herauskommen. Ich

hitte tiberallhin geschaut, nur um mir den Anblick dieses klig-
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lichen, ziellosen Herumlaufens zu ersparen. Uberallhin: auf-
wiirts, abwiirts. Aufwirts zu den Sternen, die jetzt bei Tages-
anbruch verblassten.

Als ich mich wieder nach Carter umsah, stand er links von
mir, ungefihr dreiBig Ellen flussabwirts, knietief und vollig
entgeistert im Wasser, nah bei einem dichten Réhricht. Die
Rohrkolben bogen sich im Wind. Erst als ich niher kam, sah
ich, dass er etwas Hellgriines in der Hand hatte, ein Stiick Stoff,
das er kraftlos in die Hohe hielt. Ein Hemd.

»Ich habe es dort gefunden«, sagte er und deutete kurz auf
das Réhricht. »Es hing einfach da.«

Ich musste also gar keine Fragen stellen, die ich nicht stellen
wollte, denn das Hemd zeigte unmissverstindlich, wer der Er-
trunkene war. Wir wussten beide, wem es gehorte; selbst in die-
sem schwachen Licht war klar, dass ein solches Hemd nur einem
einzigen Mann im Dorf gehéren konnte. Alle anderen trugen
beigefarbene, braune oder graue Hemden, aus einer Wolle ge-
macht, die ihre schifische Herkunft nie ganz verleugnen konnte.
Kein anderer besal3 eines aus gutem Leinen, das einst so griin
wie der im Wind wogende Flachs gewesen war, aus dem es ge-
webt wurde. Jetzt war es verblasst, aber es war immer noch ein
schones Hollinderhemd. Schon ehe Carter das Hemd gefun-
den hatte, musste er beim Anblick der Leiche sofort gewusst ha-
ben, dass es sich um Newman handelte. Wie viele andere auf-
geschwemmte Leichen sollten in diesem Fluss treiben? Wie
viele andere Minner waren drei Tage zuvor verschwunden?

Aber es liegt in unserer Natur, das zu verleugnen, was uns
angstigt, und daran ist nichts Boshaftes und Stumpfsinniges.
Existiert nicht immer ein heiterer Teil in uns, der hofft, dass
das, was wir wissen, nicht wahr ist? Carter versuchte das Hemd

zu einem ordentlichen, pietitvollen Geviert zu falten — wenn
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sein Tod auch unordentlich war, hatte Newman doch ein or-
dentliches Leben gefiihrt. Das Hemd war zu nass, um die Form
zu behalten, und das Biindel wurde unter Carters Hinden lose
und unférmig. Murmelnd befahl er seinen linkischen Fingern,
das Hemd erneut zu falten, und wieder l6ste es sich. Dann
stopfte er es in den Bund seiner Hose, lief an der Béschung ent-
lang flussabwirts, stiel} dabei heulend Newmans Namen aus
und platschte durch das aufspritzende Wasser, das sich im ers-
ten Sonnenlicht rosa firbte.

Ach, dass ich den Messwein und das Ol in den Fluss schiit-
ten musste! Schlimm genug, dass der Mann keine letzte Beichte
hatte ablegen kénnen, aber welche Hoffnung bestand fiir ihn,
wenn ich thm nicht den kleinsten Tropfen Wein einfl6fBen
konnte? Carter hatte recht, es hiitte vielleicht ausgereicht, sei-
nen Mund, seine Lippen damit zu benetzen. Mit dem Ol ein
Kreuz auf seine Stirn zu malen. Und jetzt lief Carter, wie von
Dimonen besessen, am Ufer auf und ab, der Wind wehte un-
ablissig, unsere Beinkleider waren durchnisst und der Tag hat-
te eine verzweifelte Stimmung angenommen.

Kurz darauf kam Carter wutschnaubend zuriick und ging
in die Hocke.

»Er ist fort«, sagte er wieder, »der Leichnam ist fort.«

»Er wird jetzt schon auf halbem Weg zum Meer sein«, ent-
gegnete ich —auch wenn wir beide wussten, dass das unmaglich
war, lief es aufs Gleiche hinaus. Nach fiinf Biegungen und zwei
weit geschwungenen Schleifen hinter dem Dorf verbreitert und
beschleunigt sich der dann in gerader Linie verlaufende Fluss.
Nach mehreren Regentagen floss er so schnell wie ein bergab
rumpelnder Karren und scherte sich wenig um das, was ihm in
den Weg kam. Carter nickte und sackte in sich zusammen.

Im Grunde noch ein Junge, und ein guter obendrein. Dieser
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Morgen hatte ihn stark mitgenommen. Newman war ihm ein
Freund und ein Ersatzvater gewesen, und in den drei Tagen,
seit er ertrunken war, hatte Carter sich wider alle Vernunft mit
dem Gedanken getrostet, dass sein viterlicher Freund vielleicht
noch lebte. Immerhin hatte man noch keine Leiche gefunden.
Wenn eine Leiche verschwindet, dann verschwindet auch der
Tod, schien Carter gedacht zu haben, und mich hatte seine Zu-
versicht beriihrt, obwohl sie aus schiefem Gebilk gezimmert
war.

Der Fluss war durchtrieben und launisch — er hatte sich auf
einen Toten gestiirzt, sodass wir uns nicht in Wiirde von ihm
verabschieden konnten. Schon zum zweiten Mal war ich an sein
Ufer gerannt, um Newmans Leiche zu suchen, und schon zum
zweiten Mal war es mir nicht gelungen. Ich finde, wenn die Na-
tur zweimal das gleiche Unterfangen vereitelt, sollte man sich
fragen, ob noch etwas anderes als bloBes Missgeschick dahinter-
steckt — aber das sagte ich meinem Freund nicht. »Du musst
jetzt stark sein, Herry«, sagte ich ihm stattdessen, und die Zu-
neigung lenkte meine Hand zu seinem Kopf. So standen wir
eine Weile da, stemmten uns mit dem Riicken gegen den Wind,
und trotz des Schlamms und der Nisse fuhr der Wind unter
mein Messhemd und bauschte es vor mir auf. Die Rohrkolben
bogen sich summend im Wind. Trotz meiner Verzweiflung ge-

fiel mir das.

Wir gingen tiber die Felder zuriick. Jetzt bauschte sich meine
Robe wie ein Brautkleid hinter mir, wihrend die Soutane da-
runter gegen mein Schienbein klatschte — ich bitte um Verzei-
hung, dass ich so viel iiber meine Unterschenkel spreche, aber
das wiirde wohl jeder, dessen Gewand schwer wie zwei volle

Wassereimer ist und sich wie etwas Lebendiges verhilt. Ich
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schimte mich dafiir, dass ich durch ein Fieber im Vormonat
schwach und kurzatmig und zittrig auf den Beinen war. Ich
wusste, wie mein Haar in diesem Wind aussah — ein Wust aus
dunklen wilden Locken rund um meine Tonsur. Ich war es, der
jetzt wie ein Besessener aussah, aber das war Carter natiirlich
egal. Genau wie ich stemmte er sich mit voller Wucht gegen den
Wind, der sich uns entgegenwarf.

Sein Gesicht wirkte versteinert und er verweigerte jede Un-
terhaltung. Er sah mich nicht einmal an. Es war heller gewor-
den, und als wir langsamer gingen, sah ich den Schnitt an seinem
rechten Ohr, den er sich einige Tage zuvor zugezogen hatte: Er
war bei der Reparatur des Kirchenvordachs ausgerutscht und
das Ohr hatte sich an einer Schieferschindel verfangen. Die
Schnittwunde war tief und halbfingerlang, und ihre Réte und
Tiefe gefielen mir so wenig wie der griinliche Ausfluss und die
kastaniengrof3e Schwellung.

Wir kehrten dort auf den Pfad zuriick, wo er sich nach links
zur Briicke und nach rechts zum Dorf gabelte. Wir bogen rechts
ab. Ein Paar Hinde schob mich nach vorn, fort von der halb fer-
tigen Briicke, wo Newman, wie wir glaubten, ertrunken war,
und als ich in diese Richtung sah, dhnelten die Wolken dicken
alten Grobianen, wihrend sie vor uns nur vereinzelt am hohen
Himmel standen und sich bereits lichteten.

Dann die Sonne: ein Gesang aus Bronze, der sich ungesehen
hinter Oak Hill erhob, dem langen, bewaldeten Bergkamm, der
bei uns »der faule Hund« genannt wird (manchmal auch nur
»der Hund«, wenn wir faul sind). Der Kamm verlduft entlang
der nordostlichen Grenze von Oakham, sodass die aufgehende
Sonne vom Dorf aus niemals sichtbar ist. Aber sie taucht alle
Biume auf dem Kamm in ihr Licht. So war es auch jetzt: ein

rotlicher, anfangs schwacher Schein, der dann weit ausgreift,
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kiithl und rosig. Ich muss dann immer denken, dass gleich auf
der anderen Seite das Meer liegt. Weiter weg vom Fluss blies
der Wind mit weniger Ingrimm, und wir gingen schweigend
nebeneinanderher. Carter griff von Zeit zu Zeit hinter sich, um
sich zu vergewissern, dass das Hemd noch in seinem Hosen-
bund steckte. Ich hitte thn gern getréstet, aber wie sollte ich
das ohne Gebete und Bibelgleichnisse tun? Sie waren alles,
was ich hatte. Es war offenkundig, dass Carter der Sinn nicht
danach stand. Die Trauer hatte ihn zornig und ungeduldig ge-
macht.

»Dieser Schnitt an deinem Ohr«, sagte ich, »der sieht nicht so
aus, als ob er heilen wiirde.«

»Er heilt«, sagte er.

»Ich finde, er ist schlimmer geworden.«

»Er ist besser als gestern.«

»Das finde ich nicht.« Er stiirmte weiter voran, mit wenig
Geduld und langen Schritten. Ich sagte: »Ich finde, der sieht
gar nicht gut aus.«

»Dann sehen Sie woandershin.«

Und dort, an der Wegbiegung, bei den mit vormals leuch-
tenden Stofffetzen geschmiickten Birken, kniete er nieder. Im
hochgewachsenen Gras lag ein toter Hund. Carter drehte sich
zu mir um, dann wieder zuriick zu dem Hund. »War der auf
dem Hinweg auch schon hier? «

»Gesehen habe ich ihn nicht«, sagte ich, »aber er war be-
stimmt da. Wir sind ja schnell gelaufen, da konnten wir ihn
nicht bemerken.«

Es war die Zeit des Sonnenaufgangs, und ich musste Mor-
gengebete sprechen und Beichten abnehmen und hatte keine
Zeit, mich mit einem Hund aufzuhalten. Aber Carter legte eine

Hand auf den Brustkorb des Hundes. »Kalt wie Lehm«, mur-
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melte er. Trotzdem hatte das schwarze Fell des Tieres einen so
gesunden Schimmer, als ob er jederzeit aufspringen und fort-
laufen kénnte, und genau das hiitten wir auch erwartet, wenn
ihm nicht die Zunge zum Hals herausgehangen und der Kér-
per leblos dagelegen hitte. Wenn man einen toten Hund sieht —
oder iiberhaupt einen Leichnam —, dann kann man meistens
davon ausgehen, dass er verhungert ist oder erschlagen wurde
oder von einem galoppierenden Pferd tiberrannt oder von Alter
oder Mutlosigkeit niedergestreckt. Dieser Hund sah zwar diinn,
aber nicht verhungert aus, auch nicht erschlagen, verletzt oder
alt. Eigentlich sah er aus, als ob er recht guter Dinge wiire. Er
lag einfach da, als wire er vom Himmel gefallen.

»Hitten wir ihn nicht bemerkt? «, fragte Carter. Seine Hand
lag flach auf der Flanke des Tieres.

»Es war noch dunkel.«

»Und wir sind gerannt.«

»Wir hatten es eilig.«

Einige Augenblicke standen wir einfach da, und meine Hand
schloss sich fest um die Flischchen mit Weihol und Messwein.
Eben waren wir noch wegen Newman erschiittert gewesen,
und jetzt standen wir wie Sheriffs auf Streife neben einem to-
ten Hund, als ob der etwas ganz Ungewdhnliches und Unheim-
liches wiire.

»Er kénnte ...« setzte Carter an, »ich kénnte ...« Er legte
seine Hand auf Newmans Hemd und zerrte daran herum.
» Vielleicht hatte ich unrecht mit dem, was ich vorhin im Fluss
sah.«

»Nein«, sagte ich. »Nein.«

» Vielleicht war es keine Leiche, die sich in dem Baum verfan-
gen hatte, vielleicht war es nur ein Schatten — bestimmt werden

die Leute sagen, dass es nur ein Schatten war.«
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»Und das Hemd? «, fragte ich. »Ist das auch nur ein Schat-
ten? «

»Aber Sie haben es doch selbst gesagt — es war noch dunkel.
Wenn wir einen toten Hund iibersehen haben, der wirklich da
war, vielleicht habe ich dann einen Mann gesehen, der nichr da
war? «

Ich wollte Carter nicht durcheinanderbringen, aber ich muss-
te doch auf die Tatsachen hinweisen. »Herry, am Samstag-
morgen wurde ein Mann gesehen, der den Fluss hinabtrieb,
sagte ich so freundlich und klar, wie ich konnte. »Robert Tun-
ley bekam ihn kurz zu Gesicht und sagte, es hitte durchaus
Newman sein kénnen. Seitdem wurde Newman nicht mehr ge-
sechen, und er ist der Einzige, der im Dorf vermisst wird. Es ist
unwahrscheinlich, dass ein Fremder ertrunken ist. Wir haben
weil} Gott nicht viele Besucher hier.«

Es gab keine Fremden, weil der Fluss uns von der Welt ab-
schnitt. Aber dies war nicht der richtige Zeitpunkt, um iiber
unsere eingestiirzte Briicke zu jammern, so sehr es mich auch
dazu dringte.

Ich legte ihm meine Hand auf die Schulter. »Und jetzt wird
flussabwiirts eine Leiche angespiilt ...«

»Nicht weit genug flussabwiirts«, widersprach Carter. Er stief3
mit dem FuB} den Bauch des Hundes an und schob meine Hand
fort. »Sie haben doch gesehen, wie schnell das Wasser flieSt —in
drei Tagen wire eine Leiche viel weiter fortgeschwemmt wor-
den.«

»Und du hast gesehen, wie lang die Strecke ist, die sie zu-
riicklegen muss, durch die eine Flussbiegung bei Odd Mill, die
andere bei Burn Wood. Eine Leiche kann dort tiberall unter-
wegs stecken bleiben, sich in abgefallenen Asten verfangen, an

einer Boschung auflaufen ...«
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Carter wandte sich mir zu. »Die Leute werden mir nicht
glauben, wenn ich sage, dass ich die Leiche von Tom Newman
geschen habe. Sie werden sich tiber mich lustig machen.«

»Du hast sein Hemd gefunden«, sagte ich. »Hier ist es. Was
sollen die Leute dagegen sagen? «

Wir standen wortlos in der Kilte. Seine Schultern hingen so
tief herab, dass ich ithn am liebsten aufgerichtet und in die Arme
genommen hitte. Lass die Leute doch reden, wollte ich sagen.
Du weilit, was du gesehen hast — andere zihlen nicht. Ich hielt
die Flaschen umklammert, der Wind fuhr in den raschelnden
Birkenhain. Auf einmal tiberkam mich eine groBe Traurigkeit,
und ich fragte mich, woher die Biume die Zuversicht zum Wei-
terwachsen nahmen, wenn Wind, Regen und Schnee sie den
ganzen Winter auf diese Weise schikanierten.

In wortlosem Einverstindnis setzten Carter und ich uns in
Bewegung, angelockt vielleicht durch den Geruch nach Brat-
fett, der uns schwach erreichte. Er drang nur einmal und auch
nur einen Moment lang zu uns, sodass man thn fast fir Einbil-
dung halten konnte, aber plétzlich dachte ich nur noch an Eier
und an Brot, das in das warme Speckfett vom Vortag getunkt
wird. So fliichtig der Duft auch war, ich entwickelte einen ge-
waltigen Appetit. Vielleicht war auch Carter hungrig, denn er
beschleunigte seine Schritte und ging so schnell, dass ich in mei-
nen schweren, nassen Messgewindern nicht mitkam. Als wir
das Dorf erreichten, lag ich rund dreiBig Schritte zuriick.

Carter eilte zu seinem Haus, einen Steinwurf von der Kirche
entfernt. Er wollte bestimmt seiner Frau das Hemd zeigen, da-
mit sie es waschen und er es behalten konnte — als trauriges An-
denken an eine groBe Liebe, die ihm genommen worden war,
fortgetragen wie ein Zweig im Schnabel einer Krihe.

»Carter!« Ich wollte zumindest anbieten, das Hemd zu wei-
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hen, auch wenn es eine kithne Idee war, ein Stiick altes Leinen
zu weihen. »Herry! Herry Carter!« Aber Carter antwortete
nicht. Er hielt sich das Hemd tiber den Kopf und wedelte damit
herum, als ob er Zuschauer hiitte.

Dann geh hin und leide, dachte ich — aber nicht auf herz-
lose Art. Menschen klammern sich an ihr Recht zu leiden, und
manchmal ist es besser, wenn man sie eine Weile lisst. Ich wiir-
de Newman in der Messe erwihnen und dafiir sorgen, dass der
Baum aus dem Fluss entfernt wiirde. Natiirlich nicht an diesem
Tag; heute wiirden die Stunden im Flug vergehen. Ich brauch-
te eine halbe Stunde Schlaf. Versuche, nicht davon zu triumen,
wie der Leichnam flussabwiirts gerissen wird, versuche, nicht
ungliicklich tiber die Grausamkeit des Todes zu sein. Denke
nur an das rosafarbene Licht in den Rohrkolben an der Stelle,
wo das Hemd lag, und denke daran, wie gut es ist, dass das
Hemd dort gefunden wurde, genau dor¢, in der sanften Heilig-
keit der Rohrkolben. Das ist das beste aller denkbaren Zeichen,
und selbst wenn dieser Mann eines grausamen und ungeklirten
Todes sterben musste, ehe er so plotzlich verschwand, als hitte
ithn ein Wal verschluckt, so blieb doch etwas von ihm in jenem
Rohricht hingen — gefangen, gehalten, geborgen, gerettet —, wie
ein Mann, der in die Arme seines Volkes zuriicksinkt.

War das Licht auf den Binsen tiberhaupt rosafarben? Viel-
leicht nicht, aber in meinem Herzen eben doch, und so wiirde
es immer bleiben. Dort, in meinen Gedanken, auf dem Weg
nach Hause, war auch die kluge und sanfte Stimme meiner
Schwester: Die Sprache des Menschen verstummt vor den Wundern
des Herrn. Warum ich das horte, weil ich nicht, auller dass ich
miide, traurig, zornig und getrostet zugleich war. Als ich die
Kirchentiir 6ffnete, weinte ich um Thomas Newman und war

iiberrascht, wie lange es dauerte, ehe die Trinen versiegten.
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Aberglaube

in Priester ist zugleich auch Richter und Sheriff, ob er

will oder nicht.«

»Das ist richtig«, sagte ich, ohne tiberrascht zu sein,
denn ich hatte mich daran gewdhnt, dass der Dekan vor mir
in der Kirche war und dort miiBig auf mich wartete. Diesmal
lehnte er an einem Pfeiler neben dem Eingang zur Sakristei
und lieB3 den Ersatzrosenkranz, der dort immer an einem Na-
gel neben der Tir hingt, durch seine Kinderhinde gleiten.

»Wie ich hore, ist die Leiche von Newman wieder aufge-
taucht. Oder — war aufgetaucht, sagte er, »che sie wieder ver-
schwand.«

»Das hat sich aber schnell herumgesprochen. «

Mein Abschied von Carter lag erst zechn Minuten zuriick. Ich
hatte die Kirche betreten und war in die Sakristei gegangen, um
etwas Trockenes zum Anziehen zu finden. Ich hatte meine Tri-
nen mit der Stola getrocknet, die dort an einem Haken hingt,
bis die weile Seide groBe graue Flecken hatte. Als ich heraus-
kam, war der Dekan schon da; er hatte ein untriigliches Gespiir
tiir alles ScheuBliche. Da stand ich also vor ihm. In den Armen

hielt ich einen schweren Wischestapel, das frische Messhemd
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lag gefaltet auf der frischen Soutane, und beide warteten nur
darauf, dass ich sie nach Hause mitnahm und anzog. Am trau-
rigen Zustand meiner Schuhe konnte ich nichts dndern.

»Ich sah Sie und Carter von irgendwoher zuriickkehren«,
sagte er, »und ich war, nun ja, neugierig. Also fragte ich Carter,
wo Sie gewesen sind.«

»Offenbar sind Sie der bessere Richter und Sheriff. «

Er sah mich an. Klein und penibel wie eine Feldmaus, die
aufgeregt hin und her flitzt, von Korn und Gras gestriegelt. De-
ren winziges Herz in einer kleinen, mutlosen Brust pocht. Ich
hingegen war grof3 und unsicher, meine Augen trinenrot. Die
Robe schlammverschmiert und obendrein auf das Schiindlichste
mit Ginseschmalz befleckt.

»Heute ist der letzte Tag«, sagte er und entnahm seiner Bor-
se eine kleine Papierrolle, die er 6ffnete. Es war der Ablass, der
seit Samstag an die Kirchentiir geschlagen war. »Ihnen ist doch
klar, dass ein Mann wie Newman nicht einfach ohne Erklirung
sterben darf? «

Ich wollte sprechen, aber er lieB3 es nicht zu. »Und Sie werden
sagen, dass es eine Erkliarung gibt — der Fluss steht hoch, es hat
stark geregnet, Menschen sind keine Fische. Sie fallen hinein,
sie ertrinken.«

»Das ist richtig.«

»Aber Newman war nicht die Sorte Mensch, die einfach in
einen Fluss fillt.«

Ich ging zum Altar, um die schweren Gewinder dort abzu-
legen. Ich war nass, und mir war kalt. Ich fragte erschopft:
»Gibt es eine Sorte Mensch, die in Fliisse fillt? «

»Heute ist der letzte Tag«, wiederholte er, und ich sah zu
unserem Ostfenster hoch, das in weitem Bogen diinnes, silbri-

ges Morgenlicht hereinlieB. Er schwenkte die Papierrolle, als
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ob ich sie nie zuvor gesehen hitte, als ob sie nicht drei Tage an
meine Kirchentiir geschlagen gewesen wiire. » Dieser Ablass ist
die beste Moglichkeit, den Mérder zu einem Gestindnis zu be-
wegen ...«

»Es gibt keinen Morder.«

»Das glauben wir nur so lange, bis einer gesteht. Wie ich sagte,
ist dieser Ablass die beste Moglichkeit, den Morder zu einem
Gestindnis zu bewegen, und er verfillt mit dem heutigen Tag.
Morgen ist es zu spit. Ein guter Ablass, Reve — mehr kénnen
weder Sie noch ich anbieten, mehr wird niemand in dieser trau-
rigen Gemeinde jemals bekommen. Es gibt hier viele Menschen,
die ihn brauchen, mit oder ohne Mord. Dies ist kein Dorf, das
den Himmel bevélkern wird. Wussten Sie, dass das Purgato-
rium einen Warteraum hat? Er heilt Oakham.«

Als Junge hatte ich immer geglaubt, dass der Zorn in groflen
Menschen wohne: Mein Vater war ein hochgewachsener Mann.
Es erschien mir immer noch seltsam, wenn Menschen wie der
Dekan, blasse und nichtssagende Menschen mit schmalen Ge-
sichtern, so viel Wut in sich trugen. Sie verbarg sich unter einer
kiithlen Haut, in blau geiderten Hinden, die so leise zitterten,
dass es kaum auffiel. Aber mir fiel es auf. Der Ablass bebte in
seiner Hand wie ein Weidenkitzchen.

»Wenn Sie Oakham so hassen, konnten Sie doch einfach ge-
hen«, sagte ich. » Vielen gefillt es sowieso nicht, dass Sie sich in
Newmans Haus niedergelassen haben. «

Er runzelte die Stirn, wedelte mit dem Ablass herum und
sagte mit einer Stimme, die tiefer sein sollte als seine normale
Tonlage: »Schon vergessen? Ich muss in einem Todesfall ermit-
teln.«

»Ach ja.«

»Wenn ich jetzt fortgehe, am letzten Beichttag vor der Fas-
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tenzeit, am letzten Tag, wo ein groBziigiger Ablass gewihrt
wird, nach all der harten Arbeit ...« Er hielt inne, und ich frag-
te mich, welche harte Arbeit er seiner Meinung nach geleistet
hatte. »Ich will nicht, dass jemand anders die Friichte erntet,
die ich gesit habe.«

Du willst nicht gehen, ehe jemand an den Schandpfahl gefes-
selt wurde, dachte ich. Du willst nicht ausgerechnet an diesem
Tag gehen, diesem Festtag, falls das Dorf in wilden Aufruhr
ausbricht, animalisch, wie wir sind.

»Oh, ich verstehe Sie gut«, sagte ich. Ich beugte mich vor, um
ein fingerlanges Stiick Hartriegel aufzuheben, das von dem
Wandleuchter an der Altarsiule herabgefallen sein musste, wo
es zusammen mit Hexenhasel und Winterbliite langsam ver-
dorrte — es waren die Hochzeitsblumen meiner Schwester, die
da verwelkten. Dann wusste ich nicht, was ich mit dem Zweig-
lein tun sollte, also hielt ich es miiBig in der Hand. Ich wollte
ithn spiiren lassen, dass ich es interessanter finde als ihn, aber ich
glaube nicht, dass er das bemerkte.

Im westlichen Teil der Kirche, an der Nordwand gegenitiber
dem Eingang, ist bei uns ein Wandgemiilde des heiligen Chris-
tophorus zu sehen, wie er das Jesuskind iiber den Fluss trigt —
eine enorme Gestalt, fast ein Riese, der den Knaben, klein wie
ein einwdchiges Lamm, in der Armbeuge hilt. Die gekreuz-
ten FiiBchen des Kindes ruhen in der Hand des Heiligen. Das
Bild nimmt die gesamte Wand ein, von den Dachsparren bis
zum Tiirsturz. Viel Rosa, Rot und Gelb. Es hei’t, wenn man es
innerhalb eines Tages vor dem Tod sicht, ersetzt es die Letzte
Olung. Wenn der Tod iiberraschend oder in Abgeschiedenheit
eintritt und die Letzte Olung nicht méglich war, dann kann
einen der Anblick des heiligen Christophorus immer noch vor

der Hélle retten. Wenn Newman ihn an dem Freitag, che er er-
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trunken war, gesehen hatte, war seine Seele jetzt auf sicherer
Uberfahrt ins Jenseits. Hatte er ihn gesehen? Niemand auBer
Newman konnte das wissen. Ich hatte mein Gedichtnis wieder
und wieder befragt, aber keine Antwort gefunden. Nichts. Ich
nahm den Stapel Gewinder wieder auf, ging zu dem Gemilde
und kniete nieder.

Der Dekan sah zu mir, wandte sich verdrossen ab, sah wie-
der zu mir, seufzte und hantierte mit dem Kelch, den er geistes-
abwesend vom Altar genommen hatte, drehte dessen Stiel zwi-
schen seinen Fingern. Der Rosenkranz war immer noch um
seine Knochel geschlungen. Ich sollte unser Rosenkranz sagen,
der von Oakham. Ein Geschenk von Robert Tunley. Der De-
kan stellte den Kelch mit plétzlicher Ungeduld zuriick, ging
zur Altarsiule, kratzte mit dem Fingernagel am Stein, drehte
sich auf dem Absatz herum, schielte iber die gesamte Linge der
Kirche hin zum Beichtstuhl. Ich horte nicht mit dem Beten auf,
aber ich wusste, was er tat, denn ich weil3, wie man sieht, ohne
zu schauen, wihrend er nur wusste, wie man schaut, ohne zu
sehen. Ich wusste, dass er drauf und dran war, die Geduld zu
verlieren, und gleich auf mich zutrippeln wiirde.

»Reve«, sagte er schlieBlich und klapperte mit kurzen,
schnellen Schritten durch das Hauptschiff. Er wackelte mit
den Fingern, um mich zum Aufstehen zu bewegen. »Es reicht,
Reve. Wenn ich morgen nicht mit neuen Informationen iiber
Newmans Tod zum Erzdiakon gehen kann, dann leiden wir
alle darunter. Sie haben wihrend der letzten zwei Tage un-
unterbrochen Beichten abgenommen — jetzt bleibt Thnen noch
ein Tag, um etwas herauszufinden. Wollen Sie das tun? «

Ich unterbrach mein Gebet und hob den Kopf. »Haben wir
heute Morgen nicht schon etwas gefunden? «

»Eine verschwundene Leiche und ein lausiges Hemd? «
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» Thomas Newmans Hemd. Und wo haben wir dieses Hemd
gefunden? In den Rohrkolben. Wie Sie wissen, stehen sie fiir die
Arme Gottes —sie bedeuten, dass Newman ithm sicher tibergeben
wurde. Wie kam das Hemd dorthin? Wir wissen es nicht, aber es
war da, und was mich betrifft, so freue ich mich tiber jedes Zei-
chen Gottes. Es ist ja nicht so, dass wir viele erhalten wiirden.«

Der Dekan 6ffnete den Mund zum Widerspruch, schloss
thn aber wieder. Aus seiner Kérperhaltung wich die Anspan-
nung, seine Lippen formten ein schwaches Licheln, und etwas
Freundliches zeigte sich in seinem Gesichtsausdruck — vielleicht
der Junge, den seine Mutter einst liebte. Ich fragte mich, was ihn
besinftigt hatte. Einen Augenblick lang sah ich ithn, wie ich ihn
am Samstag geschen hatte, als er auf seiner traurigen, seelen-
vollen Stute in Oakham angekommen war. Wie unbegreiflich
Menschen doch sind, voller Winkel und Nischen. Manchmal
alt und gemein, dann wieder jung und freundlich. Aber letzt-
lich ist das alles vergebens, dachte ich, denn er war nie fur lange
Zeit freundlich.

Und tatsichlich sah er jetzt in die Hohe und hob die Arme.
»Ein Hemd in den Rohrkolben, hallelujal« Dann lieB} er die
Arme sinken. »Das reicht leider nicht, Reve. Finden Sie mehr
heraus.«

Ich stand da mit dem Arm voller Kleidungsstiicke, das Stiick-
chen Hartriegel immer noch in der Hand, und wusste nicht,
was ich sagen sollte.

»Das Hemd hat Carter mir tibrigens gegeben ...« Er heu-
chelte Freude iiber einen guten, klaren Einfall, schlug die Hin-
de zusammen, hob eine Augenbraue. »Ich denke, ich werde es
an den Maibaum beim Old Cross hingen, damit es uns alle an
die Kiirze unseres lieb gewonnenen, kleinen Erdenlebens er-

innert. Was meinen Sie? «
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Ich verbeugte mich, einzig deshalb, weil er der Dekan war

und ich bloB ein Priester. » Entschuldigen Sie mich«, sagte ich.

Ich ging nach Hause, a3 ein Stiick altes Brot, schlief kurz, zog
mich um, kehrte zuriick. Die Glocke hatte lingst schon zehn
Uhr geschlagen. Im Dorf spielten die Kinder Fangen und Drei-
beinlauf und bauten Burgen aus Schlamm. Janet Grant, die Kir-
chendienerin, teilte mir mit, dass sie ihre morgendliche Runde
gedreht und an die Tiren geklopft habe, um sich zu vergewis-
sern, dass niemand verschlafen hatte oder krank geworden oder
gestorben war. Gliicklicherweise hatte sich Tiir um Tir geoft-
net. Ich war erleichtert, dass auch die von Sarah Spenser dazu
zihlte; so, wie es ihr am Vorabend gegangen war, hatte ich mich
gefragt, ob sie die Nacht tiberleben wiirde. Auf Townshends
Feldern standen Minner in gebeugter Haltung und traktierten
die Erde mit Spaten, Rechen und Eggen, um den schlammi-
gen Grund auf die Aussaat vorzubereiten. Ackerboden konnte
man sie nicht mehr nennen, unsere Erde, diesen unpfliigbaren
Matsch, in dem der Rechen versinkt wie die Gabel in ausgelas-
senem Fett.

Ich kniete im Altarraum nieder, und das Licht von Osten
schien blass und matt auf meine Hiinde. Heile Carters Wunde,
betete ich, lass Sarah Spenser gesund werden. Verbessere un-
seren Ackerboden, lass unsere Samen gedethen. Nimm mein
Gebet zur Terz an, auch wenn ich mich verspitet habe, und zur
Sext, fiir die ich zu friih dran bin. Verzeih, dass ich Mette und
Laudes ganz versiumt habe.

Der Wind zerstreute die elf Schlige der Glocke. Danach
ging Janet Grant mit der Beichtglocke hinaus, damit die Ar-
beiter thre Werkzeuge niederlegten und zur Beichte kimen.

Ich erhob mich und liel mich in dem kleinen Abteil nieder, das
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eigentlich nur eine dreieckige Nische und kein richtiger Beicht-
stuhl ist, eine Kiste ohne Dach, schnell und notdiirftig zusam-
mengezimmert. Abteil, Kiste — alles Worter, die der Sache eine
Struktur zusprechen, die sie nicht besitzt. Ich sal3 hinter einer
Trennwand aus Eichenholz, an der drei Rosenkrinze hingen,
um anzuzeigen, dass ich anwesend war und die Beichte ab-
nahm. Das geschah im Tagesverlauf dreimal, und jedes Mal
entfernte ich danach einen Rosenkranz. Das verleiht der Sache
eine gewisse Dringlichkeit, etwas Dramatisches — so hatte man
es mir in meiner Ausbildung beigebracht. Etwas Dramatisches!
Als ob wir davon noch mehr brauchten. Ich setzte mich auf den
niedrigen Schemel, zog mir das Schultertuch tber den Kopf
und starrte auf die Wand.

Ich sal} in der stidwestlichen Ecke der Kirche, nahe dem
Eingang. Schwaches Licht sickerte von oben herab und veren-
dete zu meinen Fiilen. Am frithen Morgen zeigte das weil} ge-
kalkte Gemiuer ein dunkles Graubraun; wenn der Morgen
fortschritt, hellte es zu einem matten Wollweil3 auf, so wie jetzt.
Ich hatte viele Stunden auf diese Steine gestarrt, bis sie zu einem
Gewebe geworden waren, das vor meinen Augen gesponnen
wurde. An sonnigen Tagen fiel irgendwann ein Lichtstreif da-
rauf und verinderte die Beschaffenheit. Jetzt im Februar fiel
dieser Lichtstreif ungefihr um zwei Uhr schrig auf die Mauer
und schmiickte sie wie eine Seidenstola. Bei wolkenlosem Him-
mel konnte ich anhand seiner Breite und seines Winkels auf
zehn oder zwanzig Minuten genau die Uhrzeit bestimmen.

Ich hockte mit ungelenk angezogenen Beinen an einem
Platz, der beinahe zur Ginze aus Winkeln bestand, zu spitz,
um Bequemlichkeit zu bieten. Mein Riicken war in einen die-
ser Winkel gequetscht, meine Knie in einen anderen, ein Be-

cher Bier stand neben meinem rechten FuB. Ich stellte mir das
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Bild vor: Der Priester auf der Hiihnerstange. Eines Tages wiirde
ich vielleicht die Unbequemlichkeit dieser simplen Kiste hinter
mir lassen, wiirde einen richtigen Beichtstuhl von geschickten
Handwerkern mit richtigem Werkzeug anfertigen oder einen
aus Italien kommen lassen (was die Mittel dieser Gemeinde
weit iibersteigen wiirde, wenn das, was ich tiber Italien weil3,
stimmt).

Trotz der Abenteuer des heutigen Morgens, trotz Newmans
Tod und Carters Trauer iiberkam mich ein Gefiihl lauteren,
gottgeweihten Wartens. Vielleicht war das Gefiihl wegen mei-
ner morgendlichen Abenteuer sogar besonders stark. Wieder
einmal neigte sich ein Jahr dem Friihling zu, und in wenigen
Stunden begann die Fastenzeit. Als ich acht Jahre alt war und
das Tauchen lernte, holte ich vorher immer noch tief und gie-
rig Luft, sodass mein Kopf anzuschwellen schien und in der
Sekunde, ehe ich ins Wasser tauchte, alle Farben und Formen
besonders kriftig wirkten. So war es jetzt auch. Vor uns lag eine
Zeit der Entbehrungen, lagen vierzig Tagen des Hungrigseins.
Wiihrend der viertigigen Fastnachtszeit holten wir tief Luft,
wir rochen, schmeckten, spiirten, alen, tanzten, beichteten.
Nun ja, zumindest die anderen aBen und tanzten und beich-
teten. Ich spiirte bloB, wie sich eine dunkle Ahnung und etwas
Erwartungsvolles in mir regte — ein heftiger Missklang meiner
Sinne.

Ich schloss die Augen. Dort zeichneten sich in der Uferbo-
schung und im wadentiefen Schlamm feuchte Hufabdriicke ab
und dort einige lingere, schmalere, flachere Spuren, die — konn-
te das sein? — vielleicht der ausrutschende Fuf} eines Mannes
hinterlassen hatte, der bei der Briicke das Flussufer zu erreichen
versucht hatte — wohl um besser erkennen zu kénnen, warum

die Briicke kiirzlich eingestiirzt war. Die schmalen Spuren be-
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unruhigten mich; sie zeigten mir, wie schwach Newman gewe-
sen sein musste. Selbst drei Tage spiter war es schwierig, die-
ses unbeholfene Ende mit einem so beherrschten Menschen wie
Thomas Newman in Verbindung zu bringen — und doch hitte
es bei den starken Regenfillen der letzten Zeit jeden, der zu nah
am Ufer des tosenden, wirbelnden Flusses stand, schwindeln
konnen. Gebannt wie durch einen Fluch. Der beherrschteste
Mensch der Welt konnte ins Rutschen kommen, wenn er mit
abgelaufenen Schuhsohlen auf den regennassen Schlick geriet.

Finden Sie etwas, hatte der Dekan gesagt und damit gemeint:
Finden Sie den Mérder fiir mich. Ich hatte es ihm zugesichert.
Was ich ihm zu sagen versiumt hatte: Der Morder ist ein ande-
rer, als Sie glauben. Wer ist es, der stets das Leben nimmt? Der
Tod natiirlich. Der Tod selbst ist der Morder, und die Geburt
ist seine Komplizin. Menschen sterben, weil sie zum Sterben
geboren sind. Durch Ertrinken, durch Krankheit, durch Miss-
geschick, die Meuchelmorder des Herrn. Wie sollten wir daran
etwas dndern kénnen?

Wiihrend ich schweigend wartete, spiirte ich, wie mich das
Universum in zeitlosen Zyklen umschloss. Ich hérte das Rol-
len der Planeten und das Knospen des Weilldorns. Die Mauern
der Kirche rochen wie ein grofer tiefer See, die Trennwand aus
Eichenholz wie ein Herbstwald und der Schmerz in meinen

lidierten Knien durchflutete mich mit der Siif3e eines harten
Lebens.
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