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Rohrkolben

Bin ich auch Staub und Asche, so schlafe ich doch den 
Schlaf der Engel. Nichts weckt mich nachts auf, nicht, 
ehe ich bereit bin. Aber in jener Nacht war mein 

Schlaf unruhig und morgens wurde er von angstvollen Rufen 
zerschnitten. Eine zischelnde, drängende Stimme durch das 
Sprechgitter: »Pater, sind Sie da drin?«

»Carter?« Selbst halb im Schlaf erkannte ich seine Stimme: 
»Um was geht’s?«

»Ein Mann ist im Fluss ertrunken. Drüben bei West Fields. 
Ich – ich war da wegen eines Baums, der in den Fluss gestürzt 
ist. Da lag ein Mann im Wasser, der hing wie ein Stofffetzen un-
ter dem Stamm fest, Pater.«

»Ist er tot?«
»So tot, wie man nur sein kann.«
Ich hatte auf dem niedrigen Schemel im Beichtstuhl geschla-

fen, die Wange gegen das Eichenholz gelehnt. Mein Schlaf war 
unruhig gewesen, überhaupt nicht den Engeln nah. Jetzt stand 
ich auf und glättete, so gut es ging, meine Soutane. Draußen 
war es dunkel; es hätte Nacht sein können oder früher Mor-
gen. Meine Hände und Füße waren steif vor Kälte. Ich schob 
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die Trennwand gerade weit genug zur Seite, um den Beicht-
stuhl verlassen zu können – der im Grunde kein Beichtstuhl 
ist, sondern ein Provisorium aus Balken und Vorhängen –, und 
sah im Kerzenschein das gerötete, besorgte Gesicht von Herry 
Carter. 

»Ich habe Sie erst im Pfarrhaus gesucht, aber da waren Sie 
nicht«, stotterte er. »Da habe ich mich gefragt, ob Sie vielleicht 
hier sind.«

Ich hätte ihm gern gesagt, dass ich normalerweise nicht sit-
zend im Beichtstuhl schlief, dass ich selbst nicht wusste, was 
mich in dieser Nacht dazu gebracht hatte. Aber Carter sah nicht 
aus, als ob ihn das interessieren würde. Er wollte bloß zurück 
zum Fluss.

»Vielleicht kann er noch die Letzte Ölung bekommen«, sagte 
er mit dünnen, missmutig verzogenen Lippen.

»Du sagtest, er sei tot.«
»Aber wenn wir ihm ein bisschen Messwein einflößen könn-

ten …«
Eine tote Kehle ist nicht empfänglich für Messwein, dachte 

ich, aber ich schwieg.
»Wenn uns wenigstens das gelingt«, sagte Carter, »kann er 

vielleicht einen halbwegs anständigen Tod sterben. Sonst …«
Sonst läge ein garstiges Schicksal vor ihm, und die Zeit, in 

der er wie ein Stofffetzen unter einem umgestürzten Baum fest-
gehangen hatte, würde ihm wie die Erinnerung an eine rosige 
Vergangenheit erscheinen. Herry Carter tat recht daran, dem 
Toten Besseres zu wünschen. Also verließen wir die Kirche und 
liefen los.

Als Erstes bemerkte ich, wie heftig und bitterkalt der Ost-
wind war. Die Dämmerung hatte gerade erst eingesetzt und 
am Himmel zeigte sich nur eine schwache Ahnung von Tages-
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licht. Wir liefen den Pfad nach West Fields entlang, das beinahe 
eine Meile entfernt liegt, größtenteils schräg gegenüber auf der 
anderen Seite des Flusses. Der Fluss schlängelt sich windungs-
reich dahin und braucht fast zwei Meilen, um dieselbe Strecke 
zurückzulegen. Ich eilte atemlos weiter, mein Gewand flatter-
te wie ein Segel im Wind, der Messwein schwappte in meiner 
rechten Hand in der Flasche, das Weihöl in meiner linken und 
meine Oberschenkel brannten. Wie ein Reh, hatte mein Vater 
immer gesagt und dabei gezwinkert, weil er gern Rehe schoss. 
Carter war jung, klein gewachsen, flink auf den Beinen. Mit 
seinen blonden windzerzausten Haaren und den schlamm-
verkrusteten Knien verkörperte er die schlichte, flaumige Un-
schuld der Jugend. Mit rhythmischen Armbewegungen lief er 
voran.

Das Weideland in den Flussbiegungen war überflutet, aber 
nicht mehr so sehr wie zuvor; es war, als hätte der Wind das 
Wasser zurück in den Fluss geschoben. Über uns wölbte sich 
ein hoher, bewegter Himmel, der nach Sonnenaufgang blau 
sein würde, und alles außer dem Wind war nass – der Pfad, das 
Gras, die Erde, unsere Füße und Knöchel, die Baumstämme, 
die Nester mitsamt den Küken darin. Meine Zehen waren wie 
Frösche in einem Sumpf. Als wir an den Rand des saftigen Wei-
delands bei West Fields kamen, wurde die Welt noch nasser – 
durchweichte Schafe mit zitternden Lämmern; Kühe, die auf 
der Suche nach trockenerem Boden durch das Gras plansch-
ten, um fressen zu können, ohne gleichzeitig saufen zu müs-
sen. Townshends Pferde hatten einander die Schnauzen auf 
die durchnässten Flanken gelegt und bildeten ein Viereck im 
Sumpf. Nur der Wind selbst war trocken, trocken und kalt, und 
blies die langen Regentage fort.

»Dort«, sagte Carter und zeigte auf eine Stelle des Flusses, 
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die siebzig oder achtzig Schritte vor uns lag. »Ich habe es mit 
meiner Axt markiert.«

Keine gute Markierung. Mit der in die Uferböschung ge-
rammten Klinge ragte die Axt keine zehn Zoll aus dem Boden. 
Man hätte eine Markierung gebraucht, um sie zu finden. Aber 
Herry Carter hatte die scharfen Augen der Jugend, und seine 
Gedanken waren auf nichts anderes als diese Axt und die Stel-
le des Flusses gerichtet, der einen alten, toten Stofffetzen von 
einem Mann angespült hatte. Mit dem Wind im Rücken be-
schleunigte er seine Schritte. Jetzt war er schon bei der Axt, 
schritt unruhig am Ufer auf und ab und stand knöcheltief im 
Wasser, als ich ihn endlich eingeholt hatte.

»Sie ist fort«, sagte er. Er klang verzweifelt, seine Stimme war 
kratzig. »Die Leiche. Dort war sie.« Dort bezeichnete den um-
gestürzten Baum in der Biegung eines Seitenarms. Der Fluss 
toste wild durch diesen Seitenarm; nichts hätte dort an Ort und 
Stelle bleiben können, gar nichts. Nicht die Leiche eines Men-
schen, nicht einmal die Leiche einer Kuh. Wie hatte Carter das 
glauben können? Andererseits, was hätte er tun sollen? Allein 
hatte er den Mann nicht bergen können.

»Wo ist er hin?«, fragte Carter wieder und wieder. Er hastete 
hin und her wie ein Hirtenhund. Dann blieb er stehen, sah ge-
radewegs auf das Wasser hinaus und sagte mit flacher Stimme: 
»Wo ist die Leiche hin? Sie war genau dort.«

Mein weißes Messhemd war durchnässt und schlammver-
schmiert bis zu den Knien. Ich verspürte eine gewisse Nieder-
geschlagenheit, denn nun musste ich Carter Fragen stellen, und 
das wollte ich nicht. Ich wollte selbst herausfinden, was gesche-
hen war. Die Worte blieben mir im Hals stecken, und wie sehr 
ich mich auch räusperte, sie wollten nicht herauskommen. Ich 
hätte überallhin geschaut, nur um mir den Anblick dieses kläg-
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lichen, ziellosen Herumlaufens zu ersparen. Überallhin: auf-
wärts, abwärts. Aufwärts zu den Sternen, die jetzt bei Tages-
anbruch verblassten.

Als ich mich wieder nach Carter umsah, stand er links von 
mir, ungefähr dreißig Ellen flussabwärts, knietief und  völlig 
entgeistert im Wasser, nah bei einem dichten Röhricht. Die 
Rohrkolben bogen sich im Wind. Erst als ich näher kam, sah 
ich, dass er etwas Hellgrünes in der Hand hatte, ein Stück Stoff, 
das er kraftlos in die Höhe hielt. Ein Hemd.

»Ich habe es dort gefunden«, sagte er und deutete kurz auf 
das Röhricht. »Es hing einfach da.«

Ich musste also gar keine Fragen stellen, die ich nicht stellen 
wollte, denn das Hemd zeigte unmissverständlich, wer der Er-
trunkene war. Wir wussten beide, wem es gehörte; selbst in die-
sem schwachen Licht war klar, dass ein solches Hemd nur einem 
einzigen Mann im Dorf gehören konnte. Alle anderen  trugen 
beigefarbene, braune oder graue Hemden, aus einer  Wolle ge-
macht, die ihre schäfische Herkunft nie ganz verleugnen  konnte. 
Kein anderer besaß eines aus gutem Leinen, das einst so grün 
wie der im Wind wogende Flachs gewesen war, aus dem es ge-
webt wurde. Jetzt war es verblasst, aber es war immer noch ein 
schönes Holländerhemd. Schon ehe Carter das Hemd gefun-
den hatte, musste er beim Anblick der Leiche sofort gewusst ha-
ben, dass es sich um Newman handelte. Wie viele andere auf-
geschwemmte Leichen sollten in diesem Fluss treiben? Wie 
viele andere Männer waren drei Tage zuvor verschwunden?

Aber es liegt in unserer Natur, das zu verleugnen, was uns 
ängstigt, und daran ist nichts Boshaftes und Stumpfsinniges. 
Existiert nicht immer ein heiterer Teil in uns, der hofft, dass 
das, was wir wissen, nicht wahr ist? Carter versuchte das Hemd 
zu einem ordentlichen, pietätvollen Geviert zu falten – wenn 
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sein Tod auch unordentlich war, hatte Newman doch ein or-
dentliches Leben geführt. Das Hemd war zu nass, um die Form 
zu behalten, und das Bündel wurde unter Carters Händen lose 
und unförmig. Murmelnd befahl er seinen linkischen Fingern, 
das Hemd erneut zu falten, und wieder löste es sich. Dann 
stopfte er es in den Bund seiner Hose, lief an der Böschung ent-
lang flussabwärts, stieß dabei heulend Newmans Namen aus 
und platschte durch das aufspritzende Wasser, das sich im ers-
ten Sonnenlicht rosa färbte.

Ach, dass ich den Messwein und das Öl in den Fluss schüt-
ten musste! Schlimm genug, dass der Mann keine letzte  Beichte 
hatte ablegen können, aber welche Hoffnung bestand für ihn, 
wenn ich ihm nicht den kleinsten Tropfen Wein einflößen 
konnte? Carter hatte recht, es hätte vielleicht ausgereicht, sei-
nen Mund, seine Lippen damit zu benetzen. Mit dem Öl ein 
Kreuz auf seine Stirn zu malen. Und jetzt lief Carter, wie von 
Dämonen besessen, am Ufer auf und ab, der Wind wehte un-
ablässig, unsere Beinkleider waren durchnässt und der Tag hat-
te eine verzweifelte Stimmung angenommen.

Kurz darauf kam Carter wutschnaubend zurück und ging 
in die Hocke.

»Er ist fort«, sagte er wieder, »der Leichnam ist fort.«
»Er wird jetzt schon auf halbem Weg zum Meer sein«, ent-

gegnete ich – auch wenn wir beide wussten, dass das unmöglich 
war, lief es aufs Gleiche hinaus. Nach fünf Biegungen und zwei 
weit geschwungenen Schleifen hinter dem Dorf verbreitert und 
beschleunigt sich der dann in gerader Linie verlaufende Fluss. 
Nach mehreren Regentagen floss er so schnell wie ein bergab 
rumpelnder Karren und scherte sich wenig um das, was ihm in 
den Weg kam. Carter nickte und sackte in sich zusammen.

Im Grunde noch ein Junge, und ein guter obendrein. Dieser 
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Morgen hatte ihn stark mitgenommen. Newman war ihm ein 
Freund und ein Ersatzvater gewesen, und in den drei Tagen, 
seit er ertrunken war, hatte Carter sich wider alle Vernunft mit 
dem Gedanken getröstet, dass sein väterlicher Freund vielleicht 
noch lebte. Immerhin hatte man noch keine Leiche gefunden. 
Wenn eine Leiche verschwindet, dann verschwindet auch der 
Tod, schien Carter gedacht zu haben, und mich hatte seine Zu-
versicht berührt, obwohl sie aus schiefem Gebälk gezimmert 
war.

Der Fluss war durchtrieben und launisch – er hatte sich auf 
einen Toten gestürzt, sodass wir uns nicht in Würde von ihm 
verabschieden konnten. Schon zum zweiten Mal war ich an sein 
Ufer gerannt, um Newmans Leiche zu suchen, und schon zum 
zweiten Mal war es mir nicht gelungen. Ich finde, wenn die Na-
tur zweimal das gleiche Unterfangen vereitelt, sollte man sich 
fragen, ob noch etwas anderes als bloßes Missgeschick dahinter-
steckt – aber das sagte ich meinem Freund nicht. »Du musst 
jetzt stark sein, Herry«, sagte ich ihm stattdessen, und die Zu-
neigung lenkte meine Hand zu seinem Kopf. So standen wir 
eine Weile da, stemmten uns mit dem Rücken gegen den Wind, 
und trotz des Schlamms und der Nässe fuhr der Wind unter 
mein Messhemd und bauschte es vor mir auf. Die Rohrkolben 
bogen sich summend im Wind. Trotz meiner Verzweiflung ge-
fiel mir das.

Wir gingen über die Felder zurück. Jetzt bauschte sich meine 
Robe wie ein Brautkleid hinter mir, während die Soutane da-
runter gegen mein Schienbein klatschte – ich bitte um Verzei-
hung, dass ich so viel über meine Unterschenkel spreche, aber 
das würde wohl jeder, dessen Gewand schwer wie zwei  volle 
Wassereimer ist und sich wie etwas Lebendiges verhält. Ich 
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schämte mich dafür, dass ich durch ein Fieber im Vormonat 
schwach und kurzatmig und zittrig auf den Beinen war. Ich 
wusste, wie mein Haar in diesem Wind aussah – ein Wust aus 
dunklen wilden Locken rund um meine Tonsur. Ich war es, der 
jetzt wie ein Besessener aussah, aber das war Carter natürlich 
egal. Genau wie ich stemmte er sich mit voller Wucht gegen den 
Wind, der sich uns entgegenwarf.

Sein Gesicht wirkte versteinert und er verweigerte jede Un-
terhaltung. Er sah mich nicht einmal an. Es war heller gewor-
den, und als wir langsamer gingen, sah ich den Schnitt an seinem 
rechten Ohr, den er sich einige Tage zuvor zugezogen hatte: Er 
war bei der Reparatur des Kirchenvordachs ausgerutscht und 
das Ohr hatte sich an einer Schieferschindel verfangen. Die 
Schnittwunde war tief und halbfingerlang, und ihre Röte und 
Tiefe gefielen mir so wenig wie der grünliche Ausfluss und die 
kastaniengroße Schwellung.

Wir kehrten dort auf den Pfad zurück, wo er sich nach links 
zur Brücke und nach rechts zum Dorf gabelte. Wir bogen rechts 
ab. Ein Paar Hände schob mich nach vorn, fort von der halb fer-
tigen Brücke, wo Newman, wie wir glaubten, ertrunken war, 
und als ich in diese Richtung sah, ähnelten die Wolken dicken 
alten Grobianen, während sie vor uns nur vereinzelt am hohen 
Himmel standen und sich bereits lichteten.

Dann die Sonne: ein Gesang aus Bronze, der sich ungesehen 
hinter Oak Hill erhob, dem langen, bewaldeten Bergkamm, der 
bei uns »der faule Hund« genannt wird (manchmal auch nur 
»der Hund«, wenn wir faul sind). Der Kamm verläuft entlang 
der nordöstlichen Grenze von Oakham, sodass die aufgehende 
Sonne vom Dorf aus niemals sichtbar ist. Aber sie taucht alle 
Bäume auf dem Kamm in ihr Licht. So war es auch jetzt: ein 
rötlicher, anfangs schwacher Schein, der dann weit ausgreift, 
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kühl und rosig. Ich muss dann immer denken, dass gleich auf 
der anderen Seite das Meer liegt. Weiter weg vom Fluss blies 
der Wind mit weniger Ingrimm, und wir gingen schweigend 
nebeneinanderher. Carter griff von Zeit zu Zeit hinter sich, um 
sich zu vergewissern, dass das Hemd noch in seinem Hosen-
bund steckte. Ich hätte ihn gern getröstet, aber wie sollte ich 
das ohne Gebete und Bibelgleichnisse tun? Sie waren alles, 
was ich hatte. Es war offenkundig, dass Carter der Sinn nicht 
 danach stand. Die Trauer hatte ihn zornig und ungeduldig ge-
macht. 

»Dieser Schnitt an deinem Ohr«, sagte ich, »der sieht nicht so 
aus, als ob er heilen würde.«

»Er heilt«, sagte er.
»Ich finde, er ist schlimmer geworden.«
»Er ist besser als gestern.«
»Das finde ich nicht.« Er stürmte weiter voran, mit wenig 

Geduld und langen Schritten. Ich sagte: »Ich finde, der sieht 
gar nicht gut aus.«

»Dann sehen Sie woandershin.«
Und dort, an der Wegbiegung, bei den mit vormals leuch-

tenden Stofffetzen geschmückten Birken, kniete er nieder. Im 
hochgewachsenen Gras lag ein toter Hund. Carter drehte sich 
zu mir um, dann wieder zurück zu dem Hund. »War der auf 
dem Hinweg auch schon hier?«

»Gesehen habe ich ihn nicht«, sagte ich, »aber er war be-
stimmt da. Wir sind ja schnell gelaufen, da konnten wir ihn 
nicht bemerken.«

Es war die Zeit des Sonnenaufgangs, und ich musste Mor-
gengebete sprechen und Beichten abnehmen und hatte keine 
Zeit, mich mit einem Hund aufzuhalten. Aber Carter legte eine 
Hand auf den Brustkorb des Hundes. »Kalt wie Lehm«, mur-
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melte er. Trotzdem hatte das schwarze Fell des Tieres einen so 
gesunden Schimmer, als ob er jederzeit aufspringen und fort-
laufen könnte, und genau das hätten wir auch erwartet, wenn 
ihm nicht die Zunge zum Hals herausgehangen und der Kör-
per leblos dagelegen hätte. Wenn man einen toten Hund sieht – 
oder überhaupt einen Leichnam –, dann kann man meistens 
davon ausgehen, dass er verhungert ist oder erschlagen wurde 
oder von einem galoppierenden Pferd überrannt oder von Alter 
oder Mutlosigkeit niedergestreckt. Dieser Hund sah zwar dünn, 
aber nicht verhungert aus, auch nicht erschlagen, verletzt oder 
alt. Eigentlich sah er aus, als ob er recht guter Dinge wäre. Er 
lag einfach da, als wäre er vom Himmel gefallen.

»Hätten wir ihn nicht bemerkt?«, fragte Carter. Seine Hand 
lag flach auf der Flanke des Tieres.

»Es war noch dunkel.«
»Und wir sind gerannt.«
»Wir hatten es eilig.«
Einige Augenblicke standen wir einfach da, und meine Hand 

schloss sich fest um die Fläschchen mit Weihöl und Messwein. 
Eben waren wir noch wegen Newman erschüttert gewesen, 
und jetzt standen wir wie Sheriffs auf Streife neben einem to-
ten Hund, als ob der etwas ganz Ungewöhnliches und Unheim-
liches wäre.

»Er könnte …«, setzte Carter an, »ich könnte …« Er  legte 
seine Hand auf Newmans Hemd und zerrte daran herum. 
»Vielleicht hatte ich unrecht mit dem, was ich vorhin im Fluss 
sah.«

»Nein«, sagte ich. »Nein.«
»Vielleicht war es keine Leiche, die sich in dem Baum verfan-

gen hatte, vielleicht war es nur ein Schatten – bestimmt werden 
die Leute sagen, dass es nur ein Schatten war.«
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»Und das Hemd?«, fragte ich. »Ist das auch nur ein Schat-
ten?«

»Aber Sie haben es doch selbst gesagt – es war noch dunkel. 
Wenn wir einen toten Hund übersehen haben, der wirklich da 
war, vielleicht habe ich dann einen Mann gesehen, der nicht da 
war?«

Ich wollte Carter nicht durcheinanderbringen, aber ich muss-
te doch auf die Tatsachen hinweisen. »Herry, am Samstag-
morgen wurde ein Mann gesehen, der den Fluss hinabtrieb«, 
sagte ich so freundlich und klar, wie ich konnte. »Robert Tun-
ley bekam ihn kurz zu Gesicht und sagte, es hätte durchaus 
Newman sein können. Seitdem wurde Newman nicht mehr ge-
sehen, und er ist der Einzige, der im Dorf vermisst wird. Es ist 
unwahrscheinlich, dass ein Fremder ertrunken ist. Wir haben 
weiß Gott nicht viele Besucher hier.«

Es gab keine Fremden, weil der Fluss uns von der Welt ab-
schnitt. Aber dies war nicht der richtige Zeitpunkt, um über 
unsere eingestürzte Brücke zu jammern, so sehr es mich auch 
dazu drängte.

Ich legte ihm meine Hand auf die Schulter. »Und jetzt wird 
flussabwärts eine Leiche angespült …«

»Nicht weit genug flussabwärts«, widersprach Carter. Er stieß 
mit dem Fuß den Bauch des Hundes an und schob meine Hand 
fort. »Sie haben doch gesehen, wie schnell das Wasser fließt – in 
drei Tagen wäre eine Leiche viel weiter fortgeschwemmt wor-
den.«

»Und du hast gesehen, wie lang die Strecke ist, die sie zu-
rücklegen muss, durch die eine Flussbiegung bei Odd Mill, die 
andere bei Burn Wood. Eine Leiche kann dort überall unter-
wegs stecken bleiben, sich in abgefallenen Ästen verfangen, an 
einer Böschung auflaufen …«
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Carter wandte sich mir zu. »Die Leute werden mir nicht 
glauben, wenn ich sage, dass ich die Leiche von Tom Newman 
gesehen habe. Sie werden sich über mich lustig machen.«

»Du hast sein Hemd gefunden«, sagte ich. »Hier ist es. Was 
sollen die Leute dagegen sagen?«

Wir standen wortlos in der Kälte. Seine Schultern hingen so 
tief herab, dass ich ihn am liebsten aufgerichtet und in die Arme 
genommen hätte. Lass die Leute doch reden, wollte ich sagen. 
Du weißt, was du gesehen hast – andere zählen nicht. Ich hielt 
die Flaschen umklammert, der Wind fuhr in den raschelnden 
Birkenhain. Auf einmal überkam mich eine große Traurigkeit, 
und ich fragte mich, woher die Bäume die Zuversicht zum Wei-
terwachsen nahmen, wenn Wind, Regen und Schnee sie den 
ganzen Winter auf diese Weise schikanierten.

In wortlosem Einverständnis setzten Carter und ich uns in 
Bewegung, angelockt vielleicht durch den Geruch nach Brat-
fett, der uns schwach erreichte. Er drang nur einmal und auch 
nur einen Moment lang zu uns, sodass man ihn fast für Einbil-
dung halten konnte, aber plötzlich dachte ich nur noch an Eier 
und an Brot, das in das warme Speckfett vom Vortag getunkt 
wird. So flüchtig der Duft auch war, ich entwickelte einen ge-
waltigen Appetit. Vielleicht war auch Carter hungrig, denn er 
beschleunigte seine Schritte und ging so schnell, dass ich in mei-
nen schweren, nassen Messgewändern nicht mitkam. Als wir 
das Dorf erreichten, lag ich rund dreißig Schritte zurück.

Carter eilte zu seinem Haus, einen Steinwurf von der Kirche 
entfernt. Er wollte bestimmt seiner Frau das Hemd zeigen, da-
mit sie es waschen und er es behalten konnte – als trauriges An-
denken an eine große Liebe, die ihm genommen worden war, 
fortgetragen wie ein Zweig im Schnabel einer Krähe.

»Carter!« Ich wollte zumindest anbieten, das Hemd zu wei-
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hen, auch wenn es eine kühne Idee war, ein Stück altes Leinen 
zu weihen. »Herry! Herry Carter!« Aber Carter antwortete 
nicht. Er hielt sich das Hemd über den Kopf und wedelte damit 
herum, als ob er Zuschauer hätte.

Dann geh hin und leide, dachte ich – aber nicht auf herz-
lose Art. Menschen klammern sich an ihr Recht zu leiden, und 
manchmal ist es besser, wenn man sie eine Weile lässt. Ich wür-
de Newman in der Messe erwähnen und dafür sorgen, dass der 
Baum aus dem Fluss entfernt würde. Natürlich nicht an diesem 
Tag; heute würden die Stunden im Flug vergehen. Ich brauch-
te eine halbe Stunde Schlaf. Versuche, nicht davon zu träumen, 
wie der Leichnam flussabwärts gerissen wird, versuche, nicht 
unglücklich über die Grausamkeit des Todes zu sein. Denke 
nur an das rosafarbene Licht in den Rohrkolben an der  Stelle, 
wo das Hemd lag, und denke daran, wie gut es ist, dass das 
Hemd dort gefunden wurde, genau dort, in der sanften Heilig-
keit der Rohrkolben. Das ist das beste aller denkbaren Zeichen, 
und selbst wenn dieser Mann eines grausamen und ungeklärten 
Todes sterben musste, ehe er so plötzlich verschwand, als hätte 
ihn ein Wal verschluckt, so blieb doch etwas von ihm in jenem 
Röhricht hängen – gefangen, gehalten, geborgen, gerettet –, wie 
ein Mann, der in die Arme seines Volkes zurücksinkt.

War das Licht auf den Binsen überhaupt rosafarben? Viel-
leicht nicht, aber in meinem Herzen eben doch, und so würde 
es immer bleiben. Dort, in meinen Gedanken, auf dem Weg 
nach Hause, war auch die kluge und sanfte Stimme meiner 
Schwester: Die Sprache des Menschen verstummt vor den Wundern 
des Herrn. Warum ich das hörte, weiß ich nicht, außer dass ich 
müde, traurig, zornig und getröstet zugleich war. Als ich die 
Kirchentür öffnete, weinte ich um Thomas Newman und war 
überrascht, wie lange es dauerte, ehe die Tränen versiegten. 
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Aberglaube

Ein Priester ist zugleich auch Richter und Sheriff, ob er 
will oder nicht.«
»Das ist richtig«, sagte ich, ohne überrascht zu sein, 

denn ich hatte mich daran gewöhnt, dass der Dekan vor mir 
in der Kirche war und dort müßig auf mich wartete. Diesmal 
lehnte er an einem Pfeiler neben dem Eingang zur Sakristei 
und ließ den Ersatzrosenkranz, der dort immer an einem Na-
gel neben der Tür hängt, durch seine Kinderhände gleiten.

»Wie ich höre, ist die Leiche von Newman wieder aufge-
taucht. Oder – war aufgetaucht«, sagte er, »ehe sie wieder ver-
schwand.«

»Das hat sich aber schnell herumgesprochen.«
Mein Abschied von Carter lag erst zehn Minuten zurück. Ich 

hatte die Kirche betreten und war in die Sakristei gegangen, um 
etwas Trockenes zum Anziehen zu finden. Ich hatte meine Trä-
nen mit der Stola getrocknet, die dort an einem Haken hängt, 
bis die weiße Seide große graue Flecken hatte. Als ich heraus-
kam, war der Dekan schon da; er hatte ein untrügliches Gespür 
für alles Scheußliche. Da stand ich also vor ihm. In den Armen 
hielt ich einen schweren Wäschestapel, das frische Messhemd 
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lag gefaltet auf der frischen Soutane, und beide warteten nur 
darauf, dass ich sie nach Hause mitnahm und anzog. Am trau-
rigen Zustand meiner Schuhe konnte ich nichts ändern.

»Ich sah Sie und Carter von irgendwoher zurückkehren«, 
sagte er, »und ich war, nun ja, neugierig. Also fragte ich Carter, 
wo Sie gewesen sind.«

»Offenbar sind Sie der bessere Richter und Sheriff.«
Er sah mich an. Klein und penibel wie eine Feldmaus, die 

aufgeregt hin und her flitzt, von Korn und Gras gestriegelt. De-
ren winziges Herz in einer kleinen, mutlosen Brust pocht. Ich 
hingegen war groß und unsicher, meine Augen tränenrot. Die 
Robe schlammverschmiert und obendrein auf das Schändlichste 
mit Gänseschmalz befleckt.

»Heute ist der letzte Tag«, sagte er und entnahm seiner Bör-
se eine kleine Papierrolle, die er öffnete. Es war der Ablass, der 
seit Samstag an die Kirchentür geschlagen war. »Ihnen ist doch 
klar, dass ein Mann wie Newman nicht einfach ohne Erklärung 
sterben darf?«

Ich wollte sprechen, aber er ließ es nicht zu. »Und Sie werden 
sagen, dass es eine Erklärung gibt – der Fluss steht hoch, es hat 
stark geregnet, Menschen sind keine Fische. Sie fallen hinein, 
sie ertrinken.«

»Das ist richtig.«
»Aber Newman war nicht die Sorte Mensch, die einfach in 

einen Fluss fällt.«
Ich ging zum Altar, um die schweren Gewänder dort abzu-

legen. Ich war nass, und mir war kalt. Ich fragte erschöpft: 
»Gibt es eine Sorte Mensch, die in Flüsse fällt?«

»Heute ist der letzte Tag«, wiederholte er, und ich sah zu 
unserem Ostfenster hoch, das in weitem Bogen dünnes, silbri-
ges Morgenlicht hereinließ. Er schwenkte die Papierrolle, als 
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ob ich sie nie zuvor gesehen hätte, als ob sie nicht drei Tage an 
meine Kirchentür geschlagen gewesen wäre. »Dieser Ablass ist 
die beste Möglichkeit, den Mörder zu einem Geständnis zu be-
wegen …«

»Es gibt keinen Mörder.«
»Das glauben wir nur so lange, bis einer gesteht. Wie ich  sagte, 

ist dieser Ablass die beste Möglichkeit, den Mörder zu einem 
Geständnis zu bewegen, und er verfällt mit dem  heutigen Tag. 
Morgen ist es zu spät. Ein guter Ablass, Reve – mehr können 
weder Sie noch ich anbieten, mehr wird niemand in dieser trau-
rigen Gemeinde jemals bekommen. Es gibt hier viele Menschen, 
die ihn brauchen, mit oder ohne Mord. Dies ist kein Dorf, das 
den Himmel bevölkern wird. Wussten Sie, dass das Purgato-
rium einen Warteraum hat? Er heißt Oakham.«

Als Junge hatte ich immer geglaubt, dass der Zorn in großen 
Menschen wohne: Mein Vater war ein hochgewachsener Mann. 
Es erschien mir immer noch seltsam, wenn Menschen wie der 
Dekan, blasse und nichtssagende Menschen mit schmalen Ge-
sichtern, so viel Wut in sich trugen. Sie verbarg sich unter einer 
kühlen Haut, in blau geäderten Händen, die so leise zitterten, 
dass es kaum auffiel. Aber mir fiel es auf. Der Ablass bebte in 
seiner Hand wie ein Weidenkätzchen.

»Wenn Sie Oakham so hassen, könnten Sie doch einfach ge-
hen«, sagte ich. »Vielen gefällt es sowieso nicht, dass Sie sich in 
Newmans Haus niedergelassen haben.«

Er runzelte die Stirn, wedelte mit dem Ablass herum und 
sagte mit einer Stimme, die tiefer sein sollte als seine  normale 
Tonlage: »Schon vergessen? Ich muss in einem Todesfall ermit-
teln.«

»Ach ja.«
»Wenn ich jetzt fortgehe, am letzten Beichttag vor der Fas-
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tenzeit, am letzten Tag, wo ein großzügiger Ablass gewährt 
wird, nach all der harten Arbeit …« Er hielt inne, und ich frag-
te mich, welche harte Arbeit er seiner Meinung nach geleistet 
hatte. »Ich will nicht, dass jemand anders die Früchte erntet, 
die ich gesät habe.«

Du willst nicht gehen, ehe jemand an den Schandpfahl gefes-
selt wurde, dachte ich. Du willst nicht ausgerechnet an  diesem 
Tag gehen, diesem Festtag, falls das Dorf in wilden Aufruhr 
ausbricht, animalisch, wie wir sind.

»Oh, ich verstehe Sie gut«, sagte ich. Ich beugte mich vor, um 
ein fingerlanges Stück Hartriegel aufzuheben, das von dem 
Wandleuchter an der Altarsäule herabgefallen sein musste, wo 
es zusammen mit Hexenhasel und Winterblüte langsam ver-
dorrte – es waren die Hochzeitsblumen meiner Schwester, die 
da verwelkten. Dann wusste ich nicht, was ich mit dem Zweig-
lein tun sollte, also hielt ich es müßig in der Hand. Ich wollte 
ihn spüren lassen, dass ich es interessanter fände als ihn, aber ich 
glaube nicht, dass er das bemerkte.

Im westlichen Teil der Kirche, an der Nordwand gegenüber 
dem Eingang, ist bei uns ein Wandgemälde des heiligen Chris-
tophorus zu sehen, wie er das Jesuskind über den Fluss trägt – 
eine enorme Gestalt, fast ein Riese, der den Knaben, klein wie 
ein einwöchiges Lamm, in der Armbeuge hält. Die gekreuz-
ten Füßchen des Kindes ruhen in der Hand des Heiligen. Das 
Bild nimmt die gesamte Wand ein, von den Dachsparren bis 
zum Türsturz. Viel Rosa, Rot und Gelb. Es heißt, wenn man es 
innerhalb eines Tages vor dem Tod sieht, ersetzt es die Letzte 
Ölung. Wenn der Tod überraschend oder in Abgeschiedenheit 
eintritt und die Letzte Ölung nicht möglich war, dann kann 
einen der Anblick des heiligen Christophorus immer noch vor 
der Hölle retten. Wenn Newman ihn an dem Freitag, ehe er er-
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trunken war, gesehen hatte, war seine Seele jetzt auf sicherer 
Überfahrt ins Jenseits. Hatte er ihn gesehen? Niemand außer 
Newman konnte das wissen. Ich hatte mein Gedächtnis wieder 
und wieder befragt, aber keine Antwort gefunden. Nichts. Ich 
nahm den Stapel Gewänder wieder auf, ging zu dem Gemälde 
und kniete nieder.

Der Dekan sah zu mir, wandte sich verdrossen ab, sah wie-
der zu mir, seufzte und hantierte mit dem Kelch, den er geistes-
abwesend vom Altar genommen hatte, drehte dessen Stiel zwi-
schen seinen Fingern. Der Rosenkranz war immer noch um 
seine Knöchel geschlungen. Ich sollte unser Rosenkranz sagen, 
der von Oakham. Ein Geschenk von Robert Tunley. Der De-
kan stellte den Kelch mit plötzlicher Ungeduld zurück, ging 
zur Altarsäule, kratzte mit dem Fingernagel am Stein, drehte 
sich auf dem Absatz herum, schielte über die gesamte Länge der 
Kirche hin zum Beichtstuhl. Ich hörte nicht mit dem Beten auf, 
aber ich wusste, was er tat, denn ich weiß, wie man sieht, ohne 
zu schauen, während er nur wusste, wie man schaut, ohne zu 
sehen. Ich wusste, dass er drauf und dran war, die Geduld zu 
verlieren, und gleich auf mich zutrippeln würde.

»Reve«, sagte er schließlich und klapperte mit kurzen, 
schnellen Schritten durch das Hauptschiff. Er wackelte mit 
den Fingern, um mich zum Aufstehen zu bewegen. »Es reicht, 
Reve. Wenn ich morgen nicht mit neuen Informationen über 
Newmans Tod zum Erzdiakon gehen kann, dann leiden wir 
alle darunter. Sie haben während der letzten zwei Tage un-
unterbrochen Beichten abgenommen – jetzt bleibt Ihnen noch 
ein Tag, um etwas herauszufinden. Wollen Sie das tun?«

Ich unterbrach mein Gebet und hob den Kopf. »Haben wir 
heute Morgen nicht schon etwas gefunden?«

»Eine verschwundene Leiche und ein lausiges Hemd?«
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»Thomas Newmans Hemd. Und wo haben wir dieses Hemd 
gefunden? In den Rohrkolben. Wie Sie wissen, stehen sie für die 
Arme Gottes – sie bedeuten, dass Newman ihm sicher übergeben 
wurde. Wie kam das Hemd dorthin? Wir wissen es nicht, aber es 
war da, und was mich betrifft, so freue ich mich über jedes Zei-
chen Gottes. Es ist ja nicht so, dass wir viele erhalten würden.«

Der Dekan öffnete den Mund zum Widerspruch, schloss 
ihn aber wieder. Aus seiner Körperhaltung wich die Anspan-
nung, seine Lippen formten ein schwaches Lächeln, und etwas 
Freundliches zeigte sich in seinem Gesichtsausdruck – vielleicht 
der Junge, den seine Mutter einst liebte. Ich fragte mich, was ihn 
besänftigt hatte. Einen Augenblick lang sah ich ihn, wie ich ihn 
am Samstag gesehen hatte, als er auf seiner traurigen, seelen-
vollen Stute in Oakham angekommen war. Wie unbegreiflich 
Menschen doch sind, voller Winkel und Nischen. Manchmal 
alt und gemein, dann wieder jung und freundlich. Aber letzt-
lich ist das alles vergebens, dachte ich, denn er war nie für lange 
Zeit freundlich.

Und tatsächlich sah er jetzt in die Höhe und hob die Arme. 
»Ein Hemd in den Rohrkolben, halleluja!« Dann ließ er die 
Arme sinken. »Das reicht leider nicht, Reve. Finden Sie mehr 
heraus.«

Ich stand da mit dem Arm voller Kleidungsstücke, das Stück-
chen Hartriegel immer noch in der Hand, und wusste nicht, 
was ich sagen sollte.

»Das Hemd hat Carter mir übrigens gegeben …« Er heu-
chelte Freude über einen guten, klaren Einfall, schlug die Hän-
de zusammen, hob eine Augenbraue. »Ich denke, ich werde es 
an den Maibaum beim Old Cross hängen, damit es uns alle an 
die Kürze unseres lieb gewonnenen, kleinen Erdenlebens er-
innert. Was meinen Sie?«
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Ich verbeugte mich, einzig deshalb, weil er der Dekan war 
und ich bloß ein Priester. »Entschuldigen Sie mich«, sagte ich.

Ich ging nach Hause, aß ein Stück altes Brot, schlief kurz, zog 
mich um, kehrte zurück. Die Glocke hatte längst schon zehn 
Uhr geschlagen. Im Dorf spielten die Kinder Fangen und Drei-
beinlauf und bauten Burgen aus Schlamm. Janet Grant, die Kir-
chendienerin, teilte mir mit, dass sie ihre morgendliche Runde 
gedreht und an die Türen geklopft habe, um sich zu vergewis-
sern, dass niemand verschlafen hatte oder krank geworden oder 
gestorben war. Glücklicherweise hatte sich Tür um Tür geöff-
net. Ich war erleichtert, dass auch die von Sarah Spenser dazu 
zählte; so, wie es ihr am Vorabend gegangen war, hatte ich mich 
gefragt, ob sie die Nacht überleben würde. Auf Townshends 
Feldern standen Männer in gebeugter Haltung und traktierten 
die Erde mit Spaten, Rechen und Eggen, um den schlammi-
gen Grund auf die Aussaat vorzubereiten. Ackerboden konnte 
man sie nicht mehr nennen, unsere Erde, diesen unpflügbaren 
Matsch, in dem der Rechen versinkt wie die Gabel in ausgelas-
senem Fett.

Ich kniete im Altarraum nieder, und das Licht von Osten 
schien blass und matt auf meine Hände. Heile Carters Wunde, 
betete ich, lass Sarah Spenser gesund werden. Verbessere un-
seren Ackerboden, lass unsere Samen gedeihen. Nimm mein 
Gebet zur Terz an, auch wenn ich mich verspätet habe, und zur 
Sext, für die ich zu früh dran bin. Verzeih, dass ich Mette und 
Laudes ganz versäumt habe.

Der Wind zerstreute die elf Schläge der Glocke. Danach 
ging Janet Grant mit der Beichtglocke hinaus, damit die Ar-
beiter ihre Werkzeuge niederlegten und zur Beichte kämen. 
Ich erhob mich und ließ mich in dem kleinen Abteil nieder, das 
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eigentlich nur eine dreieckige Nische und kein richtiger Beicht-
stuhl ist, eine Kiste ohne Dach, schnell und notdürftig zusam-
mengezimmert. Abteil, Kiste – alles Wörter, die der Sache eine 
Struktur zusprechen, die sie nicht besitzt. Ich saß hinter einer 
Trennwand aus Eichenholz, an der drei Rosenkränze hingen, 
um anzuzeigen, dass ich anwesend war und die Beichte ab-
nahm. Das geschah im Tagesverlauf dreimal, und jedes Mal 
entfernte ich danach einen Rosenkranz. Das verleiht der Sache 
eine gewisse Dringlichkeit, etwas Dramatisches – so hatte man 
es mir in meiner Ausbildung beigebracht. Etwas Dramatisches! 
Als ob wir davon noch mehr brauchten. Ich setzte mich auf den 
niedrigen Schemel, zog mir das Schultertuch über den Kopf 
und starrte auf die Wand.

Ich saß in der südwestlichen Ecke der Kirche, nahe dem 
Eingang. Schwaches Licht sickerte von oben herab und veren-
dete zu meinen Füßen. Am frühen Morgen zeigte das weiß ge-
kalkte Gemäuer ein dunkles Graubraun; wenn der Morgen 
fortschritt, hellte es zu einem matten Wollweiß auf, so wie jetzt. 
Ich hatte viele Stunden auf diese Steine gestarrt, bis sie zu einem 
Gewebe geworden waren, das vor meinen Augen gesponnen 
wurde. An sonnigen Tagen fiel irgendwann ein Lichtstreif da-
rauf und veränderte die Beschaffenheit. Jetzt im Februar fiel 
dieser Lichtstreif ungefähr um zwei Uhr schräg auf die Mauer 
und schmückte sie wie eine Seidenstola. Bei wolkenlosem Him-
mel konnte ich anhand seiner Breite und seines Winkels auf 
zehn oder zwanzig Minuten genau die Uhrzeit bestimmen.

Ich hockte mit ungelenk angezogenen Beinen an einem 
Platz, der beinahe zur Gänze aus Winkeln bestand, zu spitz, 
um Bequemlichkeit zu bieten. Mein Rücken war in einen die-
ser Winkel gequetscht, meine Knie in einen anderen, ein Be-
cher Bier stand neben meinem rechten Fuß. Ich stellte mir das 
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Bild vor: Der Priester auf der Hühnerstange. Eines Tages würde 
ich vielleicht die Unbequemlichkeit dieser simplen Kiste hinter 
mir lassen, würde einen richtigen Beichtstuhl von geschickten 
Handwerkern mit richtigem Werkzeug anfertigen oder einen 
aus Italien kommen lassen (was die Mittel dieser Gemeinde 
weit übersteigen würde, wenn das, was ich über Italien weiß, 
stimmt).

Trotz der Abenteuer des heutigen Morgens, trotz Newmans 
Tod und Carters Trauer überkam mich ein Gefühl lauteren, 
gottgeweihten Wartens. Vielleicht war das Gefühl wegen mei-
ner morgendlichen Abenteuer sogar besonders stark. Wieder 
einmal neigte sich ein Jahr dem Frühling zu, und in wenigen 
Stunden begann die Fastenzeit. Als ich acht Jahre alt war und 
das Tauchen lernte, holte ich vorher immer noch tief und gie-
rig Luft, sodass mein Kopf anzuschwellen schien und in der  
Sekunde, ehe ich ins Wasser tauchte, alle Farben und Formen 
besonders kräftig wirkten. So war es jetzt auch. Vor uns lag eine 
Zeit der Entbehrungen, lagen vierzig Tagen des Hungrigseins. 
Während der viertägigen Fastnachtszeit holten wir tief Luft, 
wir rochen, schmeckten, spürten, aßen, tanzten, beichteten. 
Nun ja, zumindest die anderen aßen und tanzten und beich-
teten. Ich spürte bloß, wie sich eine dunkle Ahnung und etwas 
Erwartungsvolles in mir regte – ein heftiger Missklang meiner 
Sinne. 

Ich schloss die Augen. Dort zeichneten sich in der Uferbö-
schung und im wadentiefen Schlamm feuchte Hufabdrücke ab 
und dort einige längere, schmalere, flachere Spuren, die – konn-
te das sein? – vielleicht der ausrutschende Fuß eines Mannes 
hinterlassen hatte, der bei der Brücke das Flussufer zu erreichen 
versucht hatte – wohl um besser erkennen zu können, warum 
die Brücke kürzlich eingestürzt war. Die schmalen Spuren be-
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unruhigten mich; sie zeigten mir, wie schwach Newman gewe-
sen sein musste. Selbst drei Tage später war es schwierig, die-
ses unbeholfene Ende mit einem so beherrschten Menschen wie 
Thomas Newman in Verbindung zu bringen – und doch hätte 
es bei den starken Regenfällen der letzten Zeit jeden, der zu nah 
am Ufer des tosenden, wirbelnden Flusses stand, schwindeln 
können. Gebannt wie durch einen Fluch. Der beherrschteste 
Mensch der Welt konnte ins Rutschen kommen, wenn er mit 
abgelaufenen Schuhsohlen auf den regennassen Schlick geriet.

Finden Sie etwas, hatte der Dekan gesagt und damit gemeint: 
Finden Sie den Mörder für mich. Ich hatte es ihm zugesichert. 
Was ich ihm zu sagen versäumt hatte: Der Mörder ist ein ande-
rer, als Sie glauben. Wer ist es, der stets das Leben nimmt? Der 
Tod natürlich. Der Tod selbst ist der Mörder, und die Geburt 
ist seine Komplizin. Menschen sterben, weil sie zum Sterben 
geboren sind. Durch Ertrinken, durch Krankheit, durch Miss-
geschick, die Meuchelmörder des Herrn. Wie sollten wir daran 
etwas ändern können?

Während ich schweigend wartete, spürte ich, wie mich das 
Universum in zeitlosen Zyklen umschloss. Ich hörte das Rol-
len der Planeten und das Knospen des Weißdorns. Die Mauern 
der Kirche rochen wie ein großer tiefer See, die Trennwand aus 
Eichenholz wie ein Herbstwald und der Schmerz in meinen 
lädierten Knien durchflutete mich mit der Süße eines harten 
Lebens.
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