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Donnerstag, 7. Dezember 2017

Seima Falck

Wenn Oslo ein Korper war, dann war das hier der Anus der Stadt.

Genau diese Wohnung.

Dieses Arschloch von Wohnzimmer.

Das Zimmer war klein und eiskalt. Die graubraune Sisaltape-
te hatte sich in den Ecken geldst, und der billige Laminatboden
war von Flecken iibersit. Vor allem unter den Fenstern. Sel-
ma Falck ging in die Hocke und beriihrte vorsichtig den einen
dunklen Halbmond. Der Bodenbelag gab mit einem ekelhaften,
schmatzenden Gerausch ganz leicht nach.

Seit sie angefangen hatte, die Kartons hereinzutragen, war
alle vier Minuten cine Straflenbahn voriibergescheppert. Ir-
gendjemand hatte die Fenster mit Folie beklebt, méglicherweise,
um den Blick in die Wohnung zu versperren. Oder, ebenso gut
moglich, damit die Fensterscheiben nicht herausfielen; unter
dem Kunststoff zeichneten sich deutliche Risse ab. Das Zimmer
wurde immer noch dunkler, wenn drauflen Straflenbahnen oder
Lastziige voriiberfuhren. Es war schon spit. Obwohl jemand
nicht nur die Folie angebracht, sondern auch die Risse in den
Fensterrahmen mit Klebeband abgedichtet hatte, quilte ein zu-
nehmend unangenehmer Abgasgeruch Selmas Nase.

Sie stapelte die Kartons vor der Wand zum Schlafzimmer zu
zwei Tirmen. Oben auf dem einen lag kurze Zeit spiter Darius,

zusammengekauert wie zum Sprung, schaute argwohnisch zu
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ihr hertiber, und sein Schwanz strich langsam von einer Seite
zur anderen.

Selma Falck setzte sich auf das einzige Mobelstiick im Raum,
ein rotes Sofa aus den Sechzigerjahren. Es hatte schon dort ge-
standen und roch vage nach Heiz6l und Kiseflips. Sie hoffte je-
denfalls, dass es Kiseflips waren. Darius machte plotzlich einen
Buckel und fauchte wiitend, blieb aber oben auf dem wackligen
Stapel auf der anderen Seite des Zimmers.

Drei Wochen und drei Tage waren vergangen. Seit damals er-
tappte Selma sich immer wieder dabei, dass sic ohne Grund auf
die Uhr schaute, als ob sie diese mit einem Blick anhalten kénn-
te. Oder besser noch, zum Umkehren bewegen. Am kommen-
den Montag, genau vier Wochen nachdem Jan Morell mit un-
gewohntem Ernst ihre Kanzlei betreten hatte, lief die Frist aus.

Bis dahin waren es nur noch vier Tage.

Bald wiirde sie ihr Ziel erreicht haben, fast alles zu verlieren,
was sie jemals besessen hatte.

Abgeschen von dem Auto, das sie niemals hergeben wiirde,
und dem Kater, den sie auf Jessos Befehl hin hatte mitnehmen
miissen. Darius sprang vom Kartonturm und verschwand laut-
los im Schlafzimmer. Dort kippte etwas um. Irgendein Gegen-
stand zerbrach.

Selma schloss die Augen. Ein Rettungswagen jagte vortiber.
Die Sirene schien die Winde zu zerfetzen. Selma hielt sich die
Obhren zu, aber das half nicht im Geringsten. Als sie Augen und
Ohren wieder 6ffnete, stand Darius mitten im Wohnzimmer.

Seine Augen funkelten. Sein Schwanz peitschte noch immer
feindselig hin und her. Im Maul hielt der Kater eine Maus, die
noch so weit am Leben war, dass ihr nackter Schwanz krampf-
haft zuckte. Der Kater gihnte, die Maus fiel auf den Boden und
blieb dort zappelnd liegen.

Selma Falck hatte seit Samstag, dem 13. Dezember 1986, nicht



mehr geweint. In sechs Tagen wiren das genau einunddreiflig
Jahre, und deshalb staunte sie schr, als sie glaubte, auf der lin-
ken Wange eine Andeutung von Trinen zu verspiiren. Eigentlich
fiir sie eine physiologische Unméglichkeit. Vor Uberraschung
sprang sie auf und suchte nach einem Spiegel.

Die Medaille von damals hatte sie vor zwei Wochen auf eBay
angeboten. Niemand hatte auch nur einen Hauch von Interesse
gezeigt. Die olympische Medaille, die sie zwei Jahre spater errun-
gen hatte, wire vielleicht attraktiver, aber bis auf Weiteres moch-
te sie sich noch nicht davon trennen.

Sie weinte nicht, berichtete der kleine Spiegel, den sie in ihrer
Handtasche fand.

Hier konnte sie einfach nicht wohnen.

Hier musste sie wohnen. In diesem Rattenloch. Oder Miuse-
loch, das war ja schon bewiesen, und als sie zum ersten Mal zur
Decke hinaufblickte, sah sie einen so riesigen und graublauen
Fleck, dass sie einen Brechreiz verspiirte.

Und kotzte.

Das Erbrochene passte farblich zum Wohnzimmerteppich.

Innerhalb der Frist, die Jan Morell ihr gesetzt hatte, hatte sie
Werte von etwas iiber dreizehn Millionen Kronen realisiert. Da-
von blieben ihr 23 876 Kronen und 32 Ore, und sie hatte nicht
die geringste Ahnung, wann sie jemals wieder Geld verdienen
konnte.

Zum Gliick ahnte niemand auch nur, wo sie war. Nicht Jes-
s0, dem es vermutlich ohnehin restlos egal gewesen wire. Nicht
die Kinder, die beide klar zum Ausdruck gebracht hatten, dass
sie sie nicht mehr sehen wollten, nie wieder, als sie einige Sa-
chen abgeholt und in Kartons von Clas Ohlson gepacke hatte,
che sie mit einem vom Pokertiirken gelichenen Lieferwagen ih-
rer Wege gefahren war. Niemand aus ihrem Freundeskreis ahnte,

wo sie wohnte, auch wenn sich die Geriichte iiber ihre Krankheit



offenbar schnell verbreitet und allein in den vergangenen zwei
Tagen zu zweiundfiinfzig SMS und unbeantworteten Anrufen
gefiihrt hatten. Selma Falck hatte keinen Krebs. Nicht, dass sie
wiisste jedenfalls. Ohne genauer dariiber nachzudenken, oder
eigentlich vor allem aus Verzweiflung, hatte sie ein wenig tiber-
trieben, als unglaubige Partner nicht begreifen konnten, warum
sie ihre Anteile verkaufen musste. Sie hatte das K-Wort nicht be-
nutzt, aber aus dem, was sie mit traurigen Augen und zittern-
der Unterlippe erzihlte, konnten die anderen durchaus falsche
Schliisse ziehen. Bei diesem Gedanken wurde ihr schon wieder
schlecht. Sie schiittelte heftig den Kopf, schluckte und beschloss,
den Spiegel zu vergessen und lieber etwas zu suchen, mit dem
sie die Maus und die Kotze auf dem Teppich entfernen kénnte.

Niemand durfte wissen, wo sie war.

Als sie die Tirklingel horte und schon das halbe Wohnzim-
mer durchquert hatte, zuckte sie so heftig zusammen, dass Da-
rius abermals einen Buckel machte. Die halb tote Maus kroch
hilflos auf die Tiir zu, als glaube sie, dort drauffen warte die Ret-
tung. Selma ging z6gernd hinterher, ohne sich schon richtigzum
Offnen entschlossen zu haben.

Jemand klopfte hart und ungeduldig.

Niemand wusste, dass sie hier war.

Wieder ging die Klingel.

Die Zelle

Die Tage gehorten ihm nicht mehr.

Der Raum hatte keine Fenster. Eine LED-Lampe an der De-
cke brannte rund um die Uhr. Keine sichtbare Leitung. Nichts,
was er hitte losreiflen konnen. Das Bett war aus Beton und an

der einen Wand angegossen. Er hatte nicht einmal eine Matrat-



ze, nur etwas Stroh, dessen Halme sich bereits miteinander ver-
filzten und anfingen zu stinken.

Eine Decke hatte er auch nicht bekommen. Nicht einmal
Kleider. Er fror nicht, es war warm hier, aber er hatte sich noch
nicht daran gew6hnt, ohne Kleidung und ohne Decke zu schla-
fen. Ab und zu déste er ein.

Schlief nie.

Er war noch immer viel zu verangstigt.

Wasser bekam er aus einem Loch in der Wand. Einem so klei-
nen, dass er es mit dem Daumen zuhalten konnte. Er tippte auf
ein halbzolliges Rohr. Das Wasser sickerte die ganze Zeit heraus.
Da er keinen Becher hatte, musste er es von der Wand lecken,
wo das ewige Rinnsal eine gelbbraune Spur hinterlassen hatte.
Diese Spur fiihlte sich inzwischen klebrig an. Gleich unter dem
Wasserloch, auf dem Boden, war iiber einem Abfluss ein Git-
ter angebracht. Dort pisste er. Und kackte, wenn er es schaff-
te, etwas aus sich herauszupressen. Die Gitterstibe saflen in der
Mitte weiter auseinander. Bisweilen hatte er Gliick und traf da-
zwischen. Andere Male musste er mit dem Fuf$ in seinen Exkre-
menten herumstochern, um sie in den Abfluss zu befordern. Sie
schieben, manchmal auch driicken.

Ab und zu bekam er etwas zu essen, durch eine Klappe in
der Metalltiir. Meistens Brot. Brétchen. Ab und zu belegt. Nie-
mals etwas Warmes, niemals etwas, das auf einem Teller serviert
wurde und mit einem Loffel oder einer Gabel verzehrt werden
musste.

Die Tage waren verschwunden. Die Nichte gab es nicht mehr.

Das Licht qualte ihn und hatte die Zeit gestohlen. Er moch-
te seit einer Woche hier sein, seit zwei Wochen, seit einem Jahr.

Nein, nicht seit einem Jahr.

Aber lange. Einige Tage jedenfalls. Er hitte versuchen miissen,
Buch iiber die Zeit zu fithren, von dem Moment an, in dem er



aufgewacht war und keine Ahnung gehabt hatte, wo er sich be-
fand. Er wusste nicht, warum er hier war. Hatte einfach nicht die
geringste Ahnung. Er schrie die Gestalt an, die das Essen brachte.
Heulte und schlug sich die Fiuste an dem grauen Stahl der ver-
schlossenen Tiir blutig. Drauflen war es immer still und stumm,
und die Klappe war so klein, dass er auf der anderen Seite nur
Schatten erahnen konnte.

Der Mann musste ihn kennen. Es musste ein Mann sein. Als
er zu sich gekommen und eingesperrt gewesen war, hatte er
Schmerzen in den Kniekehlen und in den Schultern gehabr, als
ob jemand ihn getragen, ihn ein Stiick weit geschleift hitte. Sei-
ne Hacken waren aufgeschrammt. Es musste ein Mann sein, und
dieser Mann musste ihn kennen.

Es gab nichts in dem Raum, womit er sich das Leben nehmen
konnte.

Das wiinschte er sich mehr als alles andere. Er wollte lieber
sterben als das hier, und er hatte mit all seiner Kraft versucht,
den Kopf gegen die Mauer zu rammen. Mehrmals. Doch das
hatte ihm nur Wunden und Beulen eingebracht. Er hatte sich
den Mund mit Stroh vollgestopft, aber immer wieder hatte er al-
les aus sich herausgehustet. Reflex, nahm er an. Er hatte die ver-
dammten Halme angefeuchtet, hatte sie triefnass gemacht und
sich in Nase und Hals gestopft, so fest er konnte. Es war ihm fast
gelungen, aber als der Raum rosa geworden war und sein Kopf
sich leicht angefiihlt hatte und er auf die Pritsche gesunken war,
hatte der Husten eingesetzt und alles wieder herausgezwungen.

Jedes Mal.

Der, der ihn gefangen hielt, musste ihn kennen.

Der, der ihn gefangen hielt, musste wissen, dass ihm der Tod
lieber wiire als das hier. Und das Schlimmste, das Allerschlimms-
te war, wenn der Fremde das Essen gebracht hatte, nur ab und

zu, setzte nach einem Muster, das unmaglich nachzuvollzichen
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war, dieses scharrende, mechanische Geriusch hinter der einen
Wand ein.

Die dann vorriickte und den Raum immer kleiner machte.

Die Langlauferin

In die lange Reihe von mehr oder weniger belanglosen Gescheh-
nissen, aus denen ein Leben besteht, wiirde dieser Tag als Baga-
telle eingehen, die leicht zu vergessen wire, dachte Hege Chin
Morell. Irgendwann wiirde sie auf diese Tage, diese Wochen, die
jetzt vor ihr lagen, und auf diesen unwirklichen Augenblick zu-
riickblicken und gleichgiiltig mit den Schultern zucken.

A hump in the road, mehr nicht. Ein storendes, aber tiber-
windbares Hindernis auf dem Weg zu einer strahlenden Olym-
piade in Pyeongchang.

Sie war vierundzwanzig Jahre alt und hatte beschlossen, dass
alles, was hier ablief, eigentlich gar nicht passierte. Es war zu ab-
surd. Zu offenbar falsch. Etwas war schiefgegangen, und dieses
Etwas wiirde identifiziert werden. Der Irrtum wiirde korrigiert
werden. Es war nur eine Frage der Zeit, das hatte sie sich in den
tiber drei Tagen einzureden versucht, die vergangen waren, seit
sie die unbegreifliche Nachricht erhalten hatte.

Jede Minute in dieser Holle waren sechzig Sekunden zu viel.

Die Menschen vor ihr verschwammen zu einer graublauen,
larmenden Masse. Sie schloss die Augen und konzentrierte sich
auf das Bild eines siegreichen Finishs. Auf das eines Weihnachts-
baums, eines eleganten Sprungs ins Meerwasser. Auf das Gesicht
ihrer Mutter, im Laufe der Jahre verblasst, auf das Licheln, das
Hege jetzt nur noch in kurzen Erinnerungsmomenten sechen
konnte. Auf Mamas blaue Augen und die langen, blassblonden

Locken, so anders als Heges struppige schwarze Haare. Darauf,

n



dass Mutter und Tochter sich gemeinsam einen Zebrazopf ge-
flochten hatten, als Hege noch klein war und im Arm der Mut-
ter schlafen durfte, wenn die Nichte zu dunkel wurden.

Es gab auch grofle Augenblicke zwischen den vielen kleinen
im Leben.

Die Siege. Die Medaillen.

An den allergrofiten Augenblick konnte sie sich natiirlich
nicht erinnern. Jemand, vermutlich ihre biologische Mutter,
hatte sie vor genau dem richtigen Waisenhaus ausgesetzt. Es gab
ein Bild der knapp zwei Monate alten Hege in einem Korb, mit
Schorf in den wenigen Haaren, die sie damals schon hatte. Sie
war in saubere Lumpen eingewickelt und hatte einen griinen Bia-
ren aus hartem Kunststoff zur Gesellschaft. Wenn sie an einem
anderen Ort gelandet wire, in einer anderen Zeit, wiren es nicht
ausgerechnet Jan und Katinka Morell gewesen, die einige Mona-
te darauf das bleiche, von Ekzemen gequilte Baby zu sich nach
Vettakollen in Oslo auf der anderen Seite des Erdballs geholt
hitten. Thre biologische Mutter oder wer auch immer hatte sie
in einer frithen Morgenstunde unter der halb toten Weide vor
der alten Missionsstation abgelegt, ein Gliickstreffer im Leben,
und die kleine Chin konnte deshalb Skilaufen lernen.

Thre biologische Mutter hatte ihr das Leben lebenswert ge-
macht, indem sie sie verlassen hatte.

Vier WM-Titel und fast zehntausend Trainingsstunden spa-
ter wusste Hege, dass es im Leben auf und ab ging. Sie hatte ge-
lernt, beides mit einer Gelassenheit hinzunehmen, die das nor-
wegische Publikum verwirrte.

Es gab grofie Augenblicke, das wusste Hege Chin Morell.
Und es gab kleine. Das Leben war eine Kette aus starken und
schwachen Gliedern, von Gut und Bose, von Gleichgiiltigkeiten
und Sternstunden und allem, was es zwischen Leben und Tod
gab. Die Kette war lang, und dieser Augenblick, diese absurde
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Veranstaltung, musste einfach tiberstanden werden. Hege muss-
te sich aufrecht halten, und bei diesem Gedanken hob sie den
Kopf noch ein bisschen hoher.

Es lag ein schrecklicher Irrtum vor, aber der wiirde sich auf-
kliren.

Sie 6ffnete die Augen und starrte einen Punkt hoch tiber den
Gesichtern der fast vierzig anwesenden Presseleute und Foto-
grafen an. Vier ernste Minner saffen in Reih und Glied neben
ihr, drei davon mit gefalteten Hinden und gesenktem Blick. Auf
dem Tisch lag eine dunkelblaue Decke, die farblich zu Heges
Pullover passte, dem ersten Kleidungsstiick seit sechs Jahren, das
keinen Sponsorennamen aufwies. Selbst das Logo des Herstel-
lers war mit einem Stiick Klebeband iiberdeckt. Die iiblichen
Obstschiisseln, Smoothie-Packungen und Mineralwasserfla-
schen, die sonst immer strategisch auf dem Tisch verteilt wur-
den, um von den Kameralinsen eingefangen zu werden, fehlten
ebenfalls. Auf dem Tisch stand nur eine einsame, namenlose
Kanne. Nur Hege war mit einem Glas Wasser versehen worden.

Das war leer.

Die gerauschvollen Spekulationen waren bei ihrem Eintritt
schlagartig verstummt. Die Kameras summten und klickten,
einige Anwesende tuschelten weiter miteinander, doch Bot-
tolf Odda, der Prisident des Langlaufverbandes, brauchte seine
Stimme nicht zu erheben, nachdem er sich ein wenigam Mikro-
fon zu schaffen gemacht und sich dann gerauspert hatte.

»Willkommen zu dieser Pressekonferenz«, sagte er. »Wir
kommen sofort zur Sache.«

Ein Kameramann stolperte tiber den Fuf§ eines anderen und
schlug der Linge nach hin. Der Verbandsprisident achtete nicht
aufihn.

»Der Grund, aus dem Norwegens Langlaufverband zu dieser

Konferenz geladen hat, ist, dass Hege in eine ...«



Er schluckee.

»Es hat sich eine Situation ergeben ... «, war sein niachster An-
lauf. »Hege Chin Morell hat frither in diesem Herbst eine po-
sitive Dopingprobe abgegeben. «

Jetzt verstummten sogar die Kameras.

»Bei der es sich um einen Irrtum handelt«, sagte die Lang-
lauferin laut. »Ich habe niemals gedopt. Bei der Entnahme der
Proben muss ein Fehler passiert sein. «

Die Fotografen drehten abermals durch.

Der Vater

Im Treppenhaus roch es auf undefinierbare Weise nach Schmutz.
Ein erdiger Geruch, vermischt mit den Ausdiinstungen schwe-
ren Verkehrs, dachte Jan Morell, wihrend er darauf wartete, dass
jemand 6ffnete.

Er glaubte, Gerdusche zu horen, aber es war schwer einzu-
schitzen, ob die aus der Wohnung kamen oder von der lirmen-
den Stadt drauflen. Er fiihlte sich versucht, das Ohr an die Tiir
zu legen. Zwei ungleichmifige, klebrig aussehende Streifen von
unbestimmbarer Farbe, die sich diagonal iiber das Holz zogen,
hielten ihn davon ab.

Es war ungewohnlich schwer gewesen, die Adresse heraus-
zufinden. Eine solche Suche dauerte sonst selten linger als eine
halbe Stunde. Jan Morells Privatdetektiv, oder Sicherheitsbera-
ter, wie auf der Gehaltsliste stand, hatte anderthalb Tage ge-
braucht, um einen norwegischen Tiirken in Ensjo ausfindig zu
machen. Dieser Bursche bot in einem obskuren Lokal tagsiiber
Autowische sowie kleine Reparaturen und nachts Pokerrun-
den an. Er war abweisend gewesen, wie der kurz gefasste Bericht

mitteilte. Was sein Sicherheitsberater dann unternommen hat-



te, wollte Jan Morell gar nicht erst wissen. Das blieb ihm erspart.
Es ging in dem Bericht darum, dass Selma Falck diese Wohnung
hier fur drei Monate fiir einen Apfel und ein Ei gemietet hat-
te. Streng genommen hatte sie sie gelichen. Der Tiirke war einer
ihrer ehemaligen und offenbar tiberaus dankbaren Mandanten.

Genau wie Jan Morell. Wenn er auch jetzt nicht mehr son-
derlich dankbar war, dann war er das vorher immerhin gewesen.

Niemand 6ffnete.

Jan Morell glaubte, eine Katze miauen zu héren. Er klopfte
energisch an die verdreckte Tiir und klingelte ein weiteres Mal.
Nun horte er Schritte.

Jemand hinter der Tir griff an die Klinke. Eine Sicherheits-
kette klirrte. In einem schmalen Spalt zwischen Tiir und Tiir-
rahmen tauchten Selmas rechtes Auge und ihr Mundwinkel auf.

Sie sagte nichts. Blieb nur stehen, als ob sie Zeit brauchte, um
zu begreifen, dass er sie gefunden hatte. Er schaute zu Boden.
Eine Katzenvisage, davon war er iiberzeugt. Das Tier sah aus wie
nach einer Frontalkollision, das Maul lag wie ein flacher Knopf
gleich unter den grofSen, eisblauen und ziemlich hervorstehen-
den Augen.

»Mach auf«, sagte er mit schroffer Stimme und stieff mit
dem Ellbogen gegen die Tiir. »Ich habe ein Angebot, das du

nicht ablehnen kannst. Eine letzte, krasse Wette. «



