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Donnerstag, 7. Dezember 2017

S e l m a  F a l c k

Wenn Oslo ein Körper war, dann war das hier der Anus der Stadt.
Genau diese Wohnung.
Dieses Arschloch von Wohnzimmer.
Das Zimmer war klein und eiskalt. Die graubraune Sisaltape-

te hatte sich in den Ecken gelöst, und der billige Laminatboden 
war von Flecken übersät. Vor allem unter den Fenstern. Sel-
ma Falck ging in die Hocke und berührte vorsichtig den einen 
dunklen Halbmond. Der Bodenbelag gab mit einem ekelhaften, 
schmatzenden Geräusch ganz leicht nach.

Seit sie angefangen hatte, die Kartons hereinzutragen, war 
alle vier Minuten eine Straßenbahn vorübergescheppert. Ir-
gendjemand hatte die Fenster mit Folie beklebt, möglicherweise, 
um den Blick in die Wohnung zu versperren. Oder, ebenso gut 
möglich, damit die Fensterscheiben nicht herausfielen; unter 
dem Kunststoff zeichneten sich deutliche Risse ab. Das Zimmer 
wurde immer noch dunkler, wenn draußen Straßenbahnen oder 
Lastzüge vorüberfuhren. Es war schon spät. Obwohl jemand 
nicht nur die Folie angebracht, sondern auch die Risse in den 
Fensterrahmen mit Klebeband abgedichtet hatte, quälte ein zu-
nehmend unangenehmer Abgasgeruch Selmas Nase.

Sie stapelte die Kartons vor der Wand zum Schlafzimmer zu 
zwei Türmen. Oben auf dem einen lag kurze Zeit später Darius, 
zusammengekauert wie zum Sprung, schaute argwöhnisch zu 
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ihr herüber, und sein Schwanz strich langsam von einer Seite 
zur anderen.

Selma Falck setzte sich auf das einzige Möbelstück im Raum, 
ein rotes Sofa aus den Sechzigerjahren. Es hatte schon dort ge-
standen und roch vage nach Heizöl und Käseflips. Sie hoffte je-
denfalls, dass es Käseflips waren. Darius machte plötzlich einen 
Buckel und fauchte wütend, blieb aber oben auf dem wackligen 
Stapel auf der anderen Seite des Zimmers.

Drei Wochen und drei Tage waren vergangen. Seit damals er-
tappte Selma sich immer wieder dabei, dass sie ohne Grund auf 
die Uhr schaute, als ob sie diese mit einem Blick anhalten könn-
te. Oder besser noch, zum Umkehren bewegen. Am kommen-
den Montag, genau vier Wochen nachdem Jan Morell mit un-
gewohntem Ernst ihre Kanzlei betreten hatte, lief die Frist aus.

Bis dahin waren es nur noch vier Tage.
Bald würde sie ihr Ziel erreicht haben, fast alles zu verlieren, 

was sie jemals besessen hatte.
Abgesehen von dem Auto, das sie niemals hergeben würde, 

und dem Kater, den sie auf Jessos Befehl hin hatte mitnehmen 
müssen. Darius sprang vom Kartonturm und verschwand laut-
los im Schlafzimmer. Dort kippte etwas um. Irgendein Gegen-
stand zerbrach.

Selma schloss die Augen. Ein Rettungswagen jagte vorüber. 
Die Sirene schien die Wände zu zerfetzen. Selma hielt sich die 
Ohren zu, aber das half nicht im Geringsten. Als sie Augen und 
Ohren wieder öffnete, stand Darius mitten im Wohnzimmer.

Seine Augen funkelten. Sein Schwanz peitschte noch immer 
feindselig hin und her. Im Maul hielt der Kater eine Maus, die 
noch so weit am Leben war, dass ihr nackter Schwanz krampf-
haft zuckte. Der Kater gähnte, die Maus fiel auf den Boden und 
blieb dort zappelnd liegen.

Selma Falck hatte seit Samstag, dem 13. Dezember 1986, nicht 
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mehr geweint. In sechs Tagen wären das genau einunddreißig 
Jahre, und deshalb staunte sie sehr, als sie glaubte, auf der lin-
ken Wange eine Andeutung von Tränen zu verspüren. Eigentlich 
für sie eine physiologische Unmöglichkeit. Vor Überraschung 
sprang sie auf und suchte nach einem Spiegel.

Die Medaille von damals hatte sie vor zwei Wochen auf eBay 
angeboten. Niemand hatte auch nur einen Hauch von Interesse 
gezeigt. Die olympische Medaille, die sie zwei Jahre später errun-
gen hatte, wäre vielleicht attraktiver, aber bis auf Weiteres moch-
te sie sich noch nicht davon trennen.

Sie weinte nicht, berichtete der kleine Spiegel, den sie in ihrer 
Handtasche fand.

Hier konnte sie einfach nicht wohnen.
Hier musste sie wohnen. In diesem Rattenloch. Oder Mäuse-

loch, das war ja schon bewiesen, und als sie zum ersten Mal zur 
Decke hinaufblickte, sah sie einen so riesigen und graublauen 
Fleck, dass sie einen Brechreiz verspürte.

Und kotzte.
Das Erbrochene passte farblich zum Wohnzimmerteppich.
Innerhalb der Frist, die Jan Morell ihr gesetzt hatte, hatte sie 

Werte von etwas über dreizehn Millionen Kronen realisiert. Da-
von blieben ihr 23 876 Kronen und 32 Öre, und sie hatte nicht 
die geringste Ahnung, wann sie jemals wieder Geld verdienen 
könnte.

Zum Glück ahnte niemand auch nur, wo sie war. Nicht Jes-
so, dem es vermutlich ohnehin restlos egal gewesen wäre. Nicht 
die Kinder, die beide klar zum Ausdruck gebracht hatten, dass 
sie sie nicht mehr sehen wollten, nie wieder, als sie einige Sa-
chen abgeholt und in Kartons von Clas Ohlson gepackt hatte, 
ehe sie mit einem vom Pokertürken geliehenen Lieferwagen ih-
rer Wege gefahren war. Niemand aus ihrem Freundeskreis ahnte, 
wo sie wohnte, auch wenn sich die Gerüchte über ihre Krankheit 
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offenbar schnell verbreitet und allein in den vergangenen zwei 
Tagen zu zweiundfünfzig SMS und unbeantworteten Anrufen 
geführt hatten. Selma Falck hatte keinen Krebs. Nicht, dass sie 
wüsste jedenfalls. Ohne genauer darüber nachzudenken, oder 
eigentlich vor allem aus Verzweiflung, hatte sie ein wenig über-
trieben, als ungläubige Partner nicht begreifen konnten, warum 
sie ihre Anteile verkaufen musste. Sie hatte das K-Wort nicht be-
nutzt, aber aus dem, was sie mit traurigen Augen und zittern-
der Unterlippe erzählte, konnten die anderen durchaus falsche 
Schlüsse ziehen. Bei diesem Gedanken wurde ihr schon wieder 
schlecht. Sie schüttelte heftig den Kopf, schluckte und beschloss, 
den Spiegel zu vergessen und lieber etwas zu suchen, mit dem 
sie die Maus und die Kotze auf dem Teppich entfernen könnte.

Niemand durfte wissen, wo sie war.
Als sie die Türklingel hörte und schon das halbe Wohnzim-

mer durchquert hatte, zuckte sie so heftig zusammen, dass Da-
rius abermals einen Buckel machte. Die halb tote Maus kroch 
hilflos auf die Tür zu, als glaube sie, dort draußen warte die Ret-
tung. Selma ging zögernd hinterher, ohne sich schon richtig zum 
Öffnen entschlossen zu haben.

Jemand klopfte hart und ungeduldig.
Niemand wusste, dass sie hier war.
Wieder ging die Klingel. 

D i e  Z e l l e

Die Tage gehörten ihm nicht mehr. 
Der Raum hatte keine Fenster. Eine LED-Lampe an der De-

cke brannte rund um die Uhr. Keine sichtbare Leitung. Nichts, 
was er hätte losreißen können. Das Bett war aus Beton und an 
der einen Wand angegossen. Er hatte nicht einmal eine Matrat-
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ze, nur etwas Stroh, dessen Halme sich bereits miteinander ver-
filzten und anfingen zu stinken.

Eine Decke hatte er auch nicht bekommen. Nicht einmal 
Kleider. Er fror nicht, es war warm hier, aber er hatte sich noch 
nicht daran gewöhnt, ohne Kleidung und ohne Decke zu schla-
fen. Ab und zu döste er ein.

Schlief nie.
Er war noch immer viel zu verängstigt.
Wasser bekam er aus einem Loch in der Wand. Einem so klei-

nen, dass er es mit dem Daumen zuhalten konnte. Er tippte auf 
ein halbzölliges Rohr. Das Wasser sickerte die ganze Zeit heraus. 
Da er keinen Becher hatte, musste er es von der Wand lecken, 
wo das ewige Rinnsal eine gelbbraune Spur hinterlassen hatte. 
Diese Spur fühlte sich inzwischen klebrig an. Gleich unter dem 
Wasserloch, auf dem Boden, war über einem Abfluss ein Git-
ter angebracht. Dort pisste er. Und kackte, wenn er es schaff-
te, etwas aus sich herauszupressen. Die Gitterstäbe saßen in der 
Mitte weiter auseinander. Bisweilen hatte er Glück und traf da-
zwischen. Andere Male musste er mit dem Fuß in seinen Exkre-
menten herumstochern, um sie in den Abfluss zu befördern. Sie 
schieben, manchmal auch drücken.

Ab und zu bekam er etwas zu essen, durch eine Klappe in 
der Metalltür. Meistens Brot. Brötchen. Ab und zu belegt. Nie-
mals etwas Warmes, niemals etwas, das auf einem Teller serviert 
wurde und mit einem Löffel oder einer Gabel verzehrt werden 
musste.

Die Tage waren verschwunden. Die Nächte gab es nicht mehr.
Das Licht quälte ihn und hatte die Zeit gestohlen. Er moch-

te seit einer Woche hier sein, seit zwei Wochen, seit einem Jahr.
Nein, nicht seit einem Jahr.
Aber lange. Einige Tage jedenfalls. Er hätte versuchen müssen, 

Buch über die Zeit zu führen, von dem Moment an, in dem er 
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aufgewacht war und keine Ahnung gehabt hatte, wo er sich be-
fand. Er wusste nicht, warum er hier war. Hatte einfach nicht die 
geringste Ahnung. Er schrie die Gestalt an, die das Essen brachte. 
Heulte und schlug sich die Fäuste an dem grauen Stahl der ver-
schlossenen Tür blutig. Draußen war es immer still und stumm, 
und die Klappe war so klein, dass er auf der anderen Seite nur 
Schatten erahnen konnte.

Der Mann musste ihn kennen. Es musste ein Mann sein. Als 
er zu sich gekommen und eingesperrt gewesen war, hatte er 
Schmerzen in den Kniekehlen und in den Schultern gehabt, als 
ob jemand ihn getragen, ihn ein Stück weit geschleift hätte. Sei-
ne Hacken waren aufgeschrammt. Es musste ein Mann sein, und 
dieser Mann musste ihn kennen.

Es gab nichts in dem Raum, womit er sich das Leben nehmen 
könnte.

Das wünschte er sich mehr als alles andere. Er wollte lieber 
sterben als das hier, und er hatte mit all seiner Kraft versucht, 
den Kopf gegen die Mauer zu rammen. Mehrmals. Doch das 
hatte ihm nur Wunden und Beulen eingebracht. Er hatte sich 
den Mund mit Stroh vollgestopft, aber immer wieder hatte er al-
les aus sich herausgehustet. Reflex, nahm er an. Er hatte die ver-
dammten Halme angefeuchtet, hatte sie triefnass gemacht und 
sich in Nase und Hals gestopft, so fest er konnte. Es war ihm fast 
gelungen, aber als der Raum rosa geworden war und sein Kopf 
sich leicht angefühlt hatte und er auf die Pritsche gesunken war, 
hatte der Husten eingesetzt und alles wieder herausgezwungen.

Jedes Mal.
Der, der ihn gefangen hielt, musste ihn kennen.
Der, der ihn gefangen hielt, musste wissen, dass ihm der Tod 

lieber wäre als das hier. Und das Schlimmste, das Allerschlimms-
te war, wenn der Fremde das Essen gebracht hatte, nur ab und 
zu, setzte nach einem Muster, das unmöglich nachzuvollziehen 
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war, dieses scharrende, mechanische Geräusch hinter der einen 
Wand ein.

Die dann vorrückte und den Raum immer kleiner machte.

D i e  L a n g l ä u f e r i n

In die lange Reihe von mehr oder weniger belanglosen Gescheh-
nissen, aus denen ein Leben besteht, würde dieser Tag als Baga-
telle eingehen, die leicht zu vergessen wäre, dachte Hege Chin 
Morell. Irgendwann würde sie auf diese Tage, diese Wochen, die 
jetzt vor ihr lagen, und auf diesen unwirklichen Augenblick zu-
rückblicken und gleichgültig mit den Schultern zucken.

A hump in the road, mehr nicht. Ein störendes, aber über-
windbares Hindernis auf dem Weg zu einer strahlenden Olym-
piade in Pyeongchang.

Sie war vierundzwanzig Jahre alt und hatte beschlossen, dass 
alles, was hier ablief, eigentlich gar nicht passierte. Es war zu ab-
surd. Zu offenbar falsch. Etwas war schiefgegangen, und dieses 
Etwas würde identifiziert werden. Der Irrtum würde korrigiert 
werden. Es war nur eine Frage der Zeit, das hatte sie sich in den 
über drei Tagen einzureden versucht, die vergangen waren, seit 
sie die unbegreifliche Nachricht erhalten hatte.

Jede Minute in dieser Hölle waren sechzig Sekunden zu viel.
Die Menschen vor ihr verschwammen zu einer graublauen, 

lärmenden Masse. Sie schloss die Augen und konzentrierte sich 
auf das Bild eines siegreichen Finishs. Auf das eines Weihnachts-
baums, eines eleganten Sprungs ins Meerwasser. Auf das Gesicht 
ihrer Mutter, im Laufe der Jahre verblasst, auf das Lächeln, das 
Hege jetzt nur noch in kurzen Erinnerungsmomenten sehen 
konnte. Auf Mamas blaue Augen und die langen, blassblonden 
Locken, so anders als Heges struppige schwarze Haare. Darauf, 
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dass Mutter und Tochter sich gemeinsam einen Zebrazopf ge-
flochten hatten, als Hege noch klein war und im Arm der Mut-
ter schlafen durfte, wenn die Nächte zu dunkel wurden.

Es gab auch große Augenblicke zwischen den vielen kleinen 
im Leben.

Die Siege. Die Medaillen.
An den allergrößten Augenblick konnte sie sich natürlich 

nicht erinnern. Jemand, vermutlich ihre biologische Mutter, 
hatte sie vor genau dem richtigen Waisenhaus ausgesetzt. Es gab 
ein Bild der knapp zwei Monate alten Hege in einem Korb, mit 
Schorf in den wenigen Haaren, die sie damals schon hatte. Sie 
war in saubere Lumpen eingewickelt und hatte einen grünen Bä-
ren aus hartem Kunststoff zur Gesellschaft. Wenn sie an einem 
anderen Ort gelandet wäre, in einer anderen Zeit, wären es nicht 
ausgerechnet Jan und Katinka Morell gewesen, die einige Mona-
te darauf das bleiche, von Ekzemen gequälte Baby zu sich nach 
Vettakollen in Oslo auf der anderen Seite des Erdballs geholt 
hätten. Ihre biologische Mutter oder wer auch immer hatte sie 
in einer frühen Morgenstunde unter der halb toten Weide vor 
der alten Missionsstation abgelegt, ein Glückstreffer im Leben, 
und die kleine Chin konnte deshalb Skilaufen lernen.

Ihre biologische Mutter hatte ihr das Leben lebenswert ge-
macht, indem sie sie verlassen hatte.

Vier WM-Titel und fast zehntausend Trainingsstunden spä-
ter wusste Hege, dass es im Leben auf und ab ging. Sie hatte ge-
lernt, beides mit einer Gelassenheit hinzunehmen, die das nor-
wegische Publikum verwirrte.

Es gab große Augenblicke, das wusste Hege Chin Morell. 
Und es gab kleine. Das Leben war eine Kette aus starken und 
schwachen Gliedern, von Gut und Böse, von Gleichgültigkeiten 
und Sternstunden und allem, was es zwischen Leben und Tod 
gab. Die Kette war lang, und dieser Augenblick, diese absurde 
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Veranstaltung, musste einfach überstanden werden. Hege muss-
te sich aufrecht halten, und bei diesem Gedanken hob sie den 
Kopf noch ein bisschen höher.

Es lag ein schrecklicher Irrtum vor, aber der würde sich auf-
klären.

Sie öffnete die Augen und starrte einen Punkt hoch über den 
Gesichtern der fast vierzig anwesenden Presseleute und Foto-
grafen an. Vier ernste Männer saßen in Reih und Glied neben 
ihr, drei davon mit gefalteten Händen und gesenktem Blick. Auf 
dem Tisch lag eine dunkelblaue Decke, die farblich zu Heges 
Pullover passte, dem ersten Kleidungsstück seit sechs Jahren, das 
keinen Sponsorennamen aufwies. Selbst das Logo des Herstel-
lers war mit einem Stück Klebeband überdeckt. Die üblichen 
Obstschüsseln, Smoothie-Packungen und Mineralwasserfla-
schen, die sonst immer strategisch auf dem Tisch verteilt wur-
den, um von den Kameralinsen eingefangen zu werden, fehlten 
ebenfalls. Auf dem Tisch stand nur eine einsame, namenlose 
Kanne. Nur Hege war mit einem Glas Wasser versehen worden.

Das war leer.
Die geräuschvollen Spekulationen waren bei ihrem Eintritt 

schlagartig verstummt. Die Kameras summten und klickten, 
einige Anwesende tuschelten weiter miteinander, doch Bot-
tolf Odda, der Präsident des Langlaufverbandes, brauchte seine 
Stimme nicht zu erheben, nachdem er sich ein wenig am Mikro-
fon zu schaffen gemacht und sich dann geräuspert hatte.

»Willkommen zu dieser Pressekonferenz«, sagte er. »Wir 
kommen sofort zur Sache.«

Ein Kameramann stolperte über den Fuß eines anderen und 
schlug der Länge nach hin. Der Verbandspräsident achtete nicht 
auf ihn.

»Der Grund, aus dem Norwegens Langlaufverband zu dieser 
Konferenz geladen hat, ist, dass Hege in eine …«
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Er schluckte.
»Es hat sich eine Situation ergeben …«, war sein nächster An-

lauf. »Hege Chin Morell hat früher in diesem Herbst eine po-
sitive Dopingprobe abgegeben.«

Jetzt verstummten sogar die Kameras.
»Bei der es sich um einen Irrtum handelt«, sagte die Lang-

läuferin laut. »Ich habe niemals gedopt. Bei der Entnahme der 
Proben muss ein Fehler passiert sein.«

Die Fotografen drehten abermals durch.

D e r  V a t e r

Im Treppenhaus roch es auf undefinierbare Weise nach Schmutz. 
Ein erdiger Geruch, vermischt mit den Ausdünstungen schwe-
ren Verkehrs, dachte Jan Morell, während er darauf wartete, dass 
jemand öffnete.

Er glaubte, Geräusche zu hören, aber es war schwer einzu-
schätzen, ob die aus der Wohnung kamen oder von der lärmen-
den Stadt draußen. Er fühlte sich versucht, das Ohr an die Tür 
zu legen. Zwei ungleichmäßige, klebrig aussehende Streifen von 
unbestimmbarer Farbe, die sich diagonal über das Holz zogen, 
hielten ihn davon ab.

Es war ungewöhnlich schwer gewesen, die Adresse heraus-
zufinden. Eine solche Suche dauerte sonst selten länger als eine 
halbe Stunde. Jan Morells Privatdetektiv, oder Sicherheitsbera-
ter, wie auf der Gehaltsliste stand, hatte anderthalb Tage ge-
braucht, um einen norwegischen Türken in Ensjø ausfindig zu 
machen. Dieser Bursche bot in einem obskuren Lokal tagsüber 
Autowäsche sowie kleine Reparaturen und nachts Pokerrun-
den an. Er war abweisend gewesen, wie der kurz gefasste Bericht 
mitteilte. Was sein Sicherheitsberater dann unternommen hat-
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te, wollte Jan Morell gar nicht erst wissen. Das blieb ihm erspart. 
Es ging in dem Bericht darum, dass Selma Falck diese Wohnung 
hier für drei Monate für einen Apfel und ein Ei gemietet hat-
te. Streng genommen hatte sie sie geliehen. Der Türke war einer 
ihrer ehemaligen und offenbar überaus dankbaren Mandanten.

Genau wie Jan Morell. Wenn er auch jetzt nicht mehr son-
derlich dankbar war, dann war er das vorher immerhin gewesen.

Niemand öffnete.
Jan Morell glaubte, eine Katze miauen zu hören. Er klopfte 

energisch an die verdreckte Tür und klingelte ein weiteres Mal. 
Nun hörte er Schritte.

Jemand hinter der Tür griff an die Klinke. Eine Sicherheits-
kette klirrte. In einem schmalen Spalt zwischen Tür und Tür-
rahmen tauchten Selmas rechtes Auge und ihr Mundwinkel auf.

Sie sagte nichts. Blieb nur stehen, als ob sie Zeit brauchte, um 
zu begreifen, dass er sie gefunden hatte. Er schaute zu Boden. 
Eine Katzenvisage, davon war er überzeugt. Das Tier sah aus wie 
nach einer Frontalkollision, das Maul lag wie ein flacher Knopf 
gleich unter den großen, eisblauen und ziemlich hervorstehen-
den Augen.

»Mach auf«, sagte er mit schroffer Stimme und stieß mit 
dem Ellbogen gegen die Tür. »Ich habe ein Angebot, das du 
nicht ablehnen kannst. Eine letzte, krasse Wette.«


