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Magische Worte



1979 goss es drei Monate ohne Unterlass, ein kraftiger,
hasslicher, die Sommerferien verderbender Regen. Das Wasser,
das auf Atlanta niederrauschte, splilte die ordentlich mit
Kreide hingemalten Himmel-und-Holle-Felder vom Asphalt und
raubte den in Garten vergessenen Tennisballen die
Sprungkraft. An den wenigen regenfreien Tagen flitzten die
Kinder nach draubBen und spielten unter tief hangenden grauen
Wolken Ochs am Berg. Die rote Erde Georgias heftete sich an
preiswerte Leinenturnschuhe, und die Kinder trugen sie in
Wohnzimmer mit hellen Teppichbdden. Mitter versohlten
schmale Hintern mit Lederglirteln, ehe sie mit feuchten
Lappen die verschmutzten Boden abtupften und sich Sorgen
machten iber die Kosten einer Teppichreinigung oder den
Verlust der Kaution. Wenn es regnete, dann waren
Donnergrollen und gezackte lila Blitze die Begleitmusik.
Sich langweilende Kinder wurden angehalten, stillzusitzen.
Sei ruhig. Gott spricht. Die Kinder lauschten, wie das
Wasser gegen die Scheiben klatschte, und dachten, dass
Gottes Botschaft wohl nichts war, was sie verstehen sollten.
Doch am ersten Schultag mussten die Schiilerinnen und
Schiller der Oglethorpe Elementary School nicht in gelben
Gummijacken schwitzen oder Regenschirme tragen. Die
Morgensonne zwinkerte ihnen zu, als sie mit leuchtend bunten
Schultaschen und Brotdosen iber rissige Gehwegplatten
stapften. Das ungewohnte Licht verwandelte die
Plastikhaarspangen der Madchen in Prismen, die Regenbogen
auf ihre Wangen warfen. Alle wiinschten, die Sonne ware am
Tag zuvor herausgekommen, weil sie dann dem Eismann hatten

nachjagen konnen. Aber das behielten sie flr sich.



Vielleicht sagte jemand leise, aber horbar: Warum kommt
die Sonne ausgerechnet raus, wenn wir zur Schule miissen? Und
vielleicht horte Gott das. Denn selbst wenn Finftkléassler
Gottes Sprache nicht verstehen konnten, bezweifelte niemand,
dass er ihre verstand.

Zur Mittagszeit war der Himmel wieder so grau wie am
Vortag, aber die Funftkldssler gingen trotzdem raus.
Eigentlich hatten sie sich darauf gefreut, in die Container
umzuziehen, die kiirzlich hinter dem alten Schulgebaude
aufgestellt worden waren, und sich damit gegen die jingeren
Jahrgange abzuschotten, aber die fensterlosen Metallraume
hatten etwas Beklemmendes und Freudloses, trotz der
frohlichen WillkommensgrifRe an den Pinnwadnden. Die Kinder
stirzten auf den feuchten Schulhof hinaus, wobei LaTasha
Renee Baxter den Container als Letzte verlieR, weill sie das
schwere Springseil trug, das seit dem letzten Schultag im
Juni aufgewickelt an seinem Platz gelegen hatte.

Seit LaTasha denken konnte, war Seilspringen die
Bewahrungsprobe fir Madchen, und genauso lang schon war sie
darin beschamend unfdhig. Jetzt war das finfte Schuljahr
angebrochen, das letzte Jahr der Grundschule; im nachsten
Jahr wirde sie zur Southwest Middle School gehen, die naher
an ihrem Zuhause lag. Ihre Eltern hatten sich fir die
Oglethorpe Elementary School entschieden, weil ihre Mutter
nicht weit davon arbeitete, was sich als praktisch erwies,
als Tasha noch jinger war. Wenn noétig, konnte Mama in
weniger als finf Minuten in der Schule sein. Aber nun, da
Tasha zu einer jungen Dame wurde, wollten Mama und Daddy sie
lieber auf ihrer Seite der Stadt wissen statt direkt

gegenliber von den Sozialwohnungen.



Weil dieses Schuljahr die letzte Gelegenheit bot, sich
ihren Platz unter den Madchen ihrer Klasse zu erobern, hatte
Tasha fast die ganzen Ferien damit verbracht, an ihrer
Seilspringtechnik zu arbeiten. Wegen des schlechten Wetters
hatte sie im Keller gelibt, wo sie das eine Ende des Seils an
einem Holzstuhl festband und ihre achtjahrige Schwester
DeShaun dazu verdonnerte, es am anderen Ende zu packen und
zu schwingen. Tasha hatte sich durch alle Springreime
gearbeitet. Am besten klappte ,Ice Cream“, und sie schaffte
es fast bis ans Ende des Alphabets, bevor sie aus dem Tritt
kam. Sie hatte allerdings schon beschlossen, absichtlich bei
~PY auszusteigen, weil es in ihrer Klasse keinen Jungen gab,
dessen Name mit diesem Buchstaben anfing.

Nachdem sie das Seil entwirrt hatte, hielt sie ein Ende
in der Hand und wartete darauf, dass jemand anders sich das
andere Ende schnappte, aber niemand griff zu.

,Wollt ihr gar nicht springen?%, fragte sie.

Eine kleine Traube von Madchen in Kniestrimpfen zuckte
synchron mit den Schultern und blickte zu Monica Fisher, der
besten Seilspringerin, die Georgia je gesehen hatte. Sie war
aus Chicago, wo die Madchen iber zwei Seile auf einmal
sprangen und Reime riefen, die manchmal sogar Schimpfwdrter
enthielten.

~Nee“, sagte Monica. ,Ich hab keine Zeit fiir den
Babykram. Ihr bringt mich nur dazu, dass ich mir die Frisur

\

verschwitze.“ Sie strich sich liber den geglatteten
Pagenkopf, der mit einem breiten Haarband zuriickgehalten
wurde. Tasha bemerkte waagerechte Abdriicke, wo Lockenwickler

geklemmt hatten.



Tasha lieB das Seil fallen, als wadre es heil. Sie hatte
sich flir den ersten Schultag die Haare gewaschen, aber Mama
hatte ihr die Tortur des Glatteisens erspart. Das Ganze traf
sie unvorbereitet. ,Schon in Ordnung“, sagte Tasha. ,Ich
wollte auch gar nicht springen. Aber was soll man denn sonst
machen.™“

,HOrt nur, wie sie ligt“, sagte Forsythia Collier,
Monicas beste Freundin. Forsythias Haar war ebenfalls
geglattet, und ihre 6ligen eingedrehten Locken ringelten
sich bis zu ihren Schultern. ,Sie hat bestimmt den ganzen
Sommer geiubt.™

Monica lachte etwas lauter als angemessen und gackerte
so lange weiter, bis die anderen Madchen einstimmten.

Tasha beschloss, mitzulachen. Hatte Mama ihr nicht
erkldrt, dass man auch iiber sich selbst lachen kdnnen muss?
AuBerdem wollte sie keinen Arger mit Monica und Forsythia.

Dann fing es an zu regnen, und Tasha war erleichtert,
obwohl sie genau wie alle anderen stdhnte, als sie wieder
auf die Blechdose zurannten, die dieses Jahr ihr Klassenraum
sein wlirde. Sie rief sogar: ,Meine Haare!"“, obwohl das
Wetter ihren strammen Cornrows nichts anhaben konnte.

Im Container erhob sich das Regengeprassel auf dem Dach
zusammen mit dem Wind zu einem gewaltigen Crescendo. ,Los,
wir spielen Jacks™, rief Tasha iber das Getdse hinweg.

,0kay“, sagte Monica.

Tasha wandte den Kopf ab, um ihr Lacheln zu verbergen,
wahrend sie aus ihrer Schultasche das lila Filzsackchen
herausfischte, das zwanzig dreidimensionale Metallsterne und
einen Flummi enthielt. Seilspringen war nicht das Einzige,

was sie den ganzen Sommer gelbt hatte.



Die Madchen schufen eine freie Fl&ache, indem sie alle
Tische und Stihle in eine Ecke schoben. Die meisten Jungs
waren unter Aufsicht ihres neuen Lehrers, Mr Harrell, in
eine heftige Diskussion Uber Comics vertieft. Tasha setzte
sich im Schneidersitz gegeniiber von Monica auf den Boden,
wahrend ihre Klassenkameradinnen ihren Kaugummiatem iber sie
hinwegbliesen. ,Will noch jemand mitmachen? Es kdnnen bis zu
finf Leute mitspielen.™

,Nein“, sagte Monica. ,Lass uns allein spielen.™

,0kay"“, sagte Tasha und verstreute mit einem Wurf die
kleinen Metallteile.

Tasha gewann wie geplant, aber sie hatte eigentlich
aufhoren wollen, bevor sie es der eingebildeten Monica so
richtig zeigte. Doch sie konnte nicht davon lassen,
anzugeben und samtliche Techniken vorzufiithren, die sie
wahrend der langen feuchten Sommerferien perfektioniert
hatte. Sie kannte sogar ein paar Mandver, die die anderen
noch nie gesehen hatten, Tricks, die ihre Mutter als Kind in
Oklahoma gelernt hatte. Im Mittleren Westen war Jacks noch
mal eine ganz andere Nummer.

Die Madchen klatschten, als Tasha den Flummi nach
doppeltem Aufprall und Einsammeln der Sterne mit einem
besonderen Griff auffing. Sogar ein paar Jungs kamen riber
und sahen zu.

,Wow", sagte Roderick Palmer, der siiBeste Junge der
Klasse, hinter vorgehaltener Hand. ,Die macht sie fertig.™

Tasha konnte sich nicht verkneifen zu fragen: ,Woll’n
wir noch ’"ne Runde?%, obwohl klar war, dass Monica genug

hatte.



Monica stemmte sich vom Boden hoch, verschrankte die
Arme vor der Brust und verdeckte damit die Konturen ihres

\

Bustiers. ,Schon okay.“ Sie klopfte sich energisch die Hose
ab. ,Ich hab dich nur gewinnen lassen, weil meine Mutter
immer sagt, wir sollen nett zu dir sein, weil deine Eltern
sich trennen und so.“

,Nee“, stellte Tasha klar. ,Sie trennen sich nicht. Sie

\

wohnen nur gerade nicht zusammen. Das ist was anderes.™ Sie
iberlegte, wie sie erklaren konnte, was ihr Zuhause von
Monicas oder dem der anderen Kinder, die keinen Vater mehr
hatten, unterschied. Sie hatte immer noch einen Vater. Er
rief sie fast jeden Abend an und holte sie dienstags vom
Ballett ab. Getrennt war was anderes, Heftigeres. Fast so
schlimm wie eine Scheidung. Und das Wort hatten ihre Eltern
noch nie benutzt.

Monica lachte und stiel Forsythia mit ihrem spitzen
Ellbogen an, damit ihre Verbilindete einstimmte.

,Es ist nur voriibergehend“, beharrte Tasha. Von der
Brust breitete sich ein Glihen bis zu ihrem Gesicht aus,
wahrend sie die Jacks einsammelte. ,Aulerdem", rief sie
Monicas Rilicken hinterher, ,sagt meine Mutter, dass deine
Eltern Uber ihre Verhdltnisse leben!™ Keiner der Zuschauer
reagierte auf Tashas Konter. Monica, die sich plotzlich sehr
fiir die Comic-Kriege der Jungs interessierte, drehte sich
nicht mal um. Nur Rodney Green, das seltsamste Kind der
Klasse, schien iber ihre Bemerkung nachzudenken. Mit einem
durch zwei Wangen voller Bubblegum verbreiterten Gesicht und
hinter der Brille zusammengezogenen Brauen betrachtete er

Tasha, bis es ihr unangenehm wurde und sie sich wegdrehte.



Sie ging zur Madchentoilette, setzte sich in eine
Kabine, bedeckte das Gesicht mit den Handen und legte die
Demitigung hinein. Sie kniff die Augen fest zu, um die
Tranen zuriickzuhalten, so wie man durch Druck eine Blutung

zu stillen versucht. Sie kam sich unendlich dumm vor.

Zwei Wochen zuvor war Daddy tatsachlich ausgezogen. Tasha
war nicht so dumm, dass sie nicht begriffen hatte, was das
hieB. Als Mama und er zu ihr gekommen waren, um es ihr zu
sagen, hatte sie zunachst geglaubt, sie wollten ihr
beichten, dass noch ein Kind unterwegs ware. So war es bei
Tayari Jones im letzten Jahr. Tayari hatte der ganzen Klasse
erzahlt, wie ihre Eltern lachelnd und Ha&ndchen haltend in
ihr Zimmer gekommen waren und ihr - einfach so - erzahlten,
dass es im August ein neues Baby in ihrem Haus geben wiirde.
Was hatte Tasha also denken sollen, als Mama und Daddy sanft
an ihre Zimmertir klopften, wortlos iber die Unordnung
hinwegstiegen und dabei Handchen hielten? Sie hielten nie
Handchen und beriihrten sich eigentlich auch selten,
abgesehen vom dem flichtigen Schmatzer, wenn einer von ihnen
Geburtstag hatte. Danke, Baby. Dann der Kuss.

Anders als Tayaris Eltern hatten sie allerdings nicht
gelédchelt. Mama hielt Daddys Hand so fest umklammert, dass
ihre Fingerknochel hervortraten. Dabei dehnte ihr Gesicht
sich kummervoll in die Lange, als ware das Kinn zu schwer
und z6ge ihr rundes Gesicht in ein trauriges Oval.

Doch Tasha sah darin ein passendes Vorzeichen fiir ein
Baby. Wo in aller Welt wilirden sie einen Platz fir es finden?
Im Gastezimmer? Es ware ungerecht, wenn das Baby ein eigenes

Zimmer bekdme, wahrend sie sich eins mit DeShaun teilen



musste. Und wenn das Gastezimmer mit dem Baby voll ware, wo
wlirde dann Nana bleiben, wenn sie zu Besuch aus Birmingham
kam? Sie wusste, dass Mama und Daddy nicht vorschlagen
wlirden, das Baby bei ihr und DeShaun unterzubringen. Neben
ihren beiden Himmelbetten war nicht genug Platz fir eine
Wiege.

+Was?“, fragte Tasha mit Blick auf Mamas Unterleib.

Daddy 1loste seine Hand aus Mamas und berithrte Tashas
Gesicht. ,Warte, bis DeShaun da ist.™

Tasha setzte sich auf ihr Bett und schlang die Arme um
die angewinkelten Beine. Es war ernst. Zwillinge? O Gott.
(Sie konnte den Namen des Herrn missbrauchen, so viel sie
wollte, solange sie es nicht laut tat.) Eine kleine
Schwester war wirklich schon mehr als genug. Sie sah die
Zwillinge in zwei identischen Kinderwagen vor sich. Die
Leute wiirden sie ganz reizend und siR finden. Es wiirde sich
so anfihlen, als wa@re man das einzige gewdhnliche Madchen in
einer Klasse voller hiibscher Menschen. Von dem Gefihl hatte
sie in der Schule schon genug; sich auch noch zu Hause so zu
fiihlen wadre unertraglich.

Tasha wiinschte sich einen Rontgenblick, um direkt in
Mamas Bauch gucken und sehen zu kdnnen, was unter der
braunen Bluse vor sich ging, die in den Bund ihrer
beigefarbenen Hose gesteckt war. Ihr Bauch stand ein
bisschen vor, aber nicht mehr als bei Mittern im
Allgemeinen. Oder doch? Mama fuhr mit den Handen iber ihre
Bluse und strich die Falten glatt.

Die Toilettenspliilung rauschte, und dann kam DeShaun

herein.
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,Was?“, fragte das kleine Madchen und blickte wvon
seinen Eltern zu seiner adlteren Schwester und zurick.

,Wir haben auf dich gewartet, um das rauszufinden",
sagte Tasha.

,Ich war auf der Toilette“, maulte DeShaun.

,Tasha™™, sagte Mama, ,fahr sie nicht so an.“

»1ch hab doch nur gesagt -“

Daddy réausperte sich. ,Delores.™ Er nahm wieder Mamas

Hand, aber diesmal schlang sie ihre Finger nicht um seine.

Er lieB sie wieder los und legte den Schwestern je eine Hand

auf den Kopf. Auf ihrem dunklen Haar hoben sich seine
Fingerndgel als ordentliche Rechtecke ab.

,Madchen“, sagte er, ,ich liebe euch sehr.™“

Vor allem DeShaun, dachte Tasha. Sie konnte sich noch
an die Zeit wvor DeShauns Geburt erinnern. Mama meinte, das

kénne Uberhaupt nicht sein, weil sie nur dreiundzwanzig

Monate auseinander waren, aber Tasha erinnerte sich wirklich

und wusste, dass sie damals mehr geliebt worden war. Wie
wiirde es erst werden, wenn die Zwillinge da waren? Sie
wandte das Gesicht zur Wand, aber Daddy drehte ihren Kopf
sanft wieder zurilick, sodass sie in sein ernstes und
ungliickliches braunes Gesicht blicken musste.

,Und eure Mutter liebe ich auch.“ Er wandte sich =zu
Mama um, die ihre Knie zu betrachten schien. ,Aber eure
Mutter und ich glauben, dass es das Beste ist, wenn wir im
Moment nicht zusammen wohnen.™

Tasha sah schnell zu ihm hoch. Es gab kein Baby?

,Flir eine Weile“, sagte er mit Blick auf Tasha, bevor

er sich zu Mama umdrehte.
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,Fir eine Weile"“, wiederholte Mama. ,Um mal zu sehen,
wie es funktioniert.™

,0kay"“, sagte Tasha schnell. Erleichtert.

IThre kleine Schwester DeShaun zupfte sich ein Stiick
trockene Haut von der zittrigen Unterlippe.

Jetzt kam sich Tasha wirklich dumm vor. Monica hatte
recht. Sie war unreif. Und Daddy hatte es auch falsch

angepackt. Er hatte sagen sollen: Tasha, DeShaun, eure

Mutter und ich haben mit dem Feuer gespielt und jetzt steht

euer ganzes Leben in Flammen.

Nach diesem ersten Schultag trat Tasha sich nicht die Schuhe

ab, bevor sie ins Haus kam. Sie lieB den nassen Regenschirm

auf den Teppich fallen und stapfte in die Kiliche, wobei sie
wiitende, matschige FuBspuren in GroRe 36 hinterlieR. Sie
trank Saft aus drei verschiedenen Glé&sern und wusch kein
einziges hinterher aus. Frustriert warf sie sich aufs Sofa
und legte die Fiike hoch.

»~Du sollst deine FiBe nicht auf das Sofa legen™,
erinnerte DeShaun sie.

Tasha achtete nicht auf ihre kleine Schwester und
stellte ihr Glas ohne einen Untersetzer auf den Sofatisch.
sWusstest du, dass Mama und Daddy sich getrennt haben?"%,
fragte sie.

DeShaun biss in ein Stiick Karotte. ,Was heiBt das?"

Tasha iUberlegte. ,Es ist das Gleiche wie Scheidung.™

,Was das heiBt, weil ich auch nicht."“

,Scheidung ist, wenn die Eltern nicht mehr zusammen

sind. Wenn der Dad woanders wohnt.“
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,Dass Daddy woanders wohnt, weil ich schon.“ DeShaun
schien durcheinander. ,Du doch auch, oder?"

A\Y

»~Ja, klar weil ich das.“ Tasha war eingeschnappt. , Ich
frage dich, ob du wusstest, dass sie getrennt sind."“

»,Und ich habe gefragt, was heiBt das“, protestierte
DeShaun.

Getrennt. Also Kinder, bei denen es nur die Mutter am
Black History Day in die Schule schaffte und sich anhorte,
wie sie ein Gedicht aufsagten. Oder solche, die Stiefvater
hatten und die beim Vornamen riefen. Ayana McWhorter, Tashas
beste Freundin, hatte einen namens Rex, der Ayana und ihre
Freundinnen nicht mochte. Er war jung, sagte jedenfalls Mama
und machte Tss tss, aber Tasha sah ihn nicht so. Rex war
groB und dinn und hatte eine schmale Narbe auf einer Seite
seines Gesichts, die er mit einem dichten Bart zu verbergen
suchte. (Ungepflegt, sagte Mama.) Tasha hatte die Narbe gar
nicht bemerkt, wenn Ayana sie nicht darauf hingewiesen
hatte: Da hat jemand versucht, ihn umzubringen. Danach kam
Ayana zum Spielen immer zu Tasha, denn Tasha ging nicht mehr
gerne zu ihr, und Mama hielt auch nicht viel davon. Im Juni,
als Ayana den Nachmittag bei ihnen verbrachte, hatte Mama
sie vom Fernseher weggeholt und Bastelpapier auf dem
Kichentisch ausgebreitet.

,Ihr Madchen solltet mal was Produktives tun“, sagte
Mama und bedeckte zur Sicherheit den FuBRboden mit
Zeitungspapier. ,Da bald Vatertag ist, konntet ihr Karten
dafir machen.™®

Tasha fand die Idee gut. Sie bastelte wirklich gern.

»Ich mache keine Karte fliir Rex“, sagte Ayana laut und

aufséassig.
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Tasha blickte zu Mama und rechnete damit, dass sie
sauer war, aber Mama strich dem Madchen nur sanft uUber den
Nacken.

,Du kannst eine Karte fiir wen auch immer machen. Deinen
Granddaddy oder einen Onkel.™

,Ich will {berhaupt keine Karte machen"“, murrte Ayana.

,0kay, dann mal doch einfach was.™

Ayana malte nicht. Stattdessen al sie Bastelkleber und
ibergab sich dann iber den ganzen Tisch, was das Papier
ruinierte, das Tasha ordentlich gefaltet und mit Glitzer
bestaubt hatte.

Mama legte Ayana ein kaltes Handtuch auf die Stirn und
machte leise Tss tss.

Getrennt hiell erbrochener Kleber und saure Pailletten.

Tasha ging in ihr Zimmer und wartete darauf, dass Mama nach
Hause kam.

,LaTasha Renee Baxter"“, briullte Mama. ,Komm sofort
runter."

Als Tasha in die Kiche kam, erklarte DeShaun sich fir
unschuldig.

»,Ich habe Saft getrunken, aber ich habe meinen Becher
ausgespilt und in den Geschirrspliler gestellt. Und das sind
auch nicht meine FuBRstapfen. Meine Fiike sind kleiner, siehst
du?“ Sie stellte einen Fub neben einen der schmutzigen
Abdrucke.

Uberzeugt von diesem Beweis, scheuchte Mama DeShaun ins
andere Zimmer.

,Du stellst meine Geduld heute auf eine harte Probe",

fing sie an. Sie hatte ihre hochhackigen Schuhe ausgezogen
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und fuchtelte damit herum. ,Was ist denn das Problem, junge
Dame?" Sie zeigte mit der Spitze eines Pumps auf die leeren
Saftglaser und den dreckigen Boden. ,, Ich habe den Boden
gestern Abend erst gewischt. Es gibt eine FuBmatte -“ Sie
merkte, dass Tasha gar nicht zuhdrte. ,Sieh mich an, wenn
ich mit dir rede.™

Tasha hob den Blick. Sie versuchte, durch geschlossene
Zahne zu sprechen, wie es erwachsene Frauen tun, wenn sie
richtig wiitend sind. ,, IThr habt mir nicht gesagt, dass ihr
getrennt seid.™“

Darauf war Mama nicht vorbereitet. Tasha sah es ihr an.
»Was?™

,Monica hat gesagt, ihre Mutter meinte, ihr hattet euch
getrennt. Mir habt ihr das aber nicht gesagt.™

Mama lieB sich auf einen der holzernen Kiichenstiihle
sinken und klopfte auf den freien Platz neben sich.

N\

»sIch will mich nicht hinsetzen.“ Tasha splirte ihr Herz
in den Schlafen pochen.

,Tasha, Daddy und ich haben dir und Shaun gesagt, dass
wir lieber nicht zusammenwohnen wollen.™“

,Aber ihr habt nicht getrennt gesagt!“ Tasha war einem
Erwachsenen gegeniiber noch nie laut geworden.

Mamas Miene veranderte sich, und Tasha rannte vor Angst
in ihr Zimmer und warf die Tir =zu.

Eine halbe Stunde spater erklomm Mamas Stimme die
Treppe nach oben. ,Essen steht auf dem Tisch!"“ Tasha
antwortete nicht, und niemand kam hoch, um nach ihr zu
sehen.

Das Besteckgeklapper auf den Tellern konnte sie

aushalten, aber als sie den Mixer surren horte, driickte sie
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das Gesicht ins Kissen und schrie; Mama und DeShaun lieBen
sich unten Milchshakes schmecken. Letzte Woche hatte DeShaun
sich geweigert, Kohl zu essen, und Mama hatte ihr gut
zugeredet. Nur einen kleinen Bissen. Es war ein Riesending
gewesen, dass DeShaun nicht genug Vitamine bekommen koénnte,
aber niemanden interessierte es, ob Tasha ganz ohne etwas zu
essen ins Bett ging.

Sie wihlte in ihrem Schrank, bis sie eine kleine
Packung Erdniisse fand, die Nana ihr aus dem Flugzeug
mitgebracht hatte, und ein z&dhes Marshmallow-Ei aus dem
Osterkorb vom letzten Jahr. Schlucken ging nur unter groBen
Schwierigkeiten; sie erstickte fast an salzigem Kummer und
Durst.

Ich werde nie wieder mit ihnen essen, schwor sie sich.
Sie konnen bis in alle Ewigkeit Milchshakes trinken; ich
werde nicht einen Happen essen.

Zwel Tage lang hielt Tasha durch. Sie stopfte sich beim
Mittagessen voll und lieR Misliriegel unter ihrem Bett
verschwinden, die ihr durch die Abende halfen. Sie kaute
jeden Bissen ganz langsam, damit er lange vorhielt.

,Tasha wird schon wieder essen, wenn sie Hunger hatV,
sagte Mama ins Telefon. ,Sie wird nicht in ihrem Zimmer
hocken bleiben und den Hungertod sterben.“ Mama verstummte.
,Das sagt sich so leicht .. M-hm. Warte.“ Sie rief die Treppe
rauf. ,Tasha, geh mal oben ans Telefon.™“

Sie ging ins Zimmer ihrer Eltern. ,Hallo.“

N\

,Hey, Marienkdfer.“ Daddys Stimme war dunkel und glatt
wie ein geschmolzener Wachsstift.
IThr war zum Weinen zumute. ,Hey, Daddy", flisterte sie.

,Deine Mutter sagt, du hattest keinen groBlen Appetit.™
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»,Ich habe keinen Hunger.™

,S1ie macht sich wirklich Gedanken um dich. Warum isst
du nicht ein bisschen was, damit sie sich nicht sorgen
muss. "

»3ie sorgt sich nicht um mich."“

,5ag so was nicht“, sagte er. ,Deine Mutter liebt
dich.™

,Davon merk ich aber nichts.™

sWas?™

,Nichts.™

,Also, wirst du was essen?" Das Timbre seiner Stimme
kaschierte ein unterschwelliges Flehen, als wenn ihre
Weigerung, zu Abend zu essen, die Erwachsenen nicht
kaltlieB.

,Ja“, sagte Tasha. Sie konnte sich nicht dazu
durchringen, ihn zu enttduschen oder ungehorsam zu sein.

Aber sie konnte sich auch nicht iUberwinden, an einem
Tisch zu Abend zu essen, der nur flr drei gedeckt war.

Am nadchsten Tag horte Mama auf, sie zu ignorieren.

»Tasha, komm runter und iss."“ Sie betonte jede wiitende
Silbe, indem sie den Pfannenwender aufs Treppengeldnder
schlug.

»Ich hab keinen Hunger"“, brillte Tasha durch die
geschlossene Tir.

,Dann komm einfach runter und setz dich an den Tisch.™

sMir geht’s nicht gut."“

,Vor zehn Minuten sahst du noch ziemlich gesund aus.“

Tasha gab keine Antwort. Als sie Mamas miide Schritte

auf der Treppe horte, kickte sie ihre Schuhe von den FiBen,

ohne die Schnallen zu ldsen, und streckte sich auf dem Bett
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aus, sodass sie hoffentlich ein bisschen kranklich wirkte.
Mama kam einfach rein, ohne sich um die selbst gemachten
Schilder mit BITTE KLOPFEN und BETRETEN AUF EIGENE GEFAHR zu
kiimmern.

»,Tasha"v, sagte Mama und setzte sich auf die Bettkante.
»Ich bin es leid. Komm runter und iss. Ich weill, dass du
deinen Daddy vermisst, aber ein Hungerstreik ist keine

A

Losung." Sie suchte in Tashas Gesicht nach einem Lacheln.
,Komm schon, Tash, steh auf. Ich habe extra Cheese Dreams
fiir dich gemacht.™

Tasha setzte sich auf und sah ihre Mutter mit leicht
abgewandtem Kopf skeptisch an. Mama klimperte rasend schnell
mit den Wimpern, wie DeShaun, wenn sie den Tranen nahe war.
Tasha zog die Augenbrauen zusammen und spitzte die Lippen.
Was war hier los? War das alles ein gewiefter Plan, nur um
sie zum Essen zu kriegen?

,Willst du denn keine Cheese Dreams?“ Mama stiutzte die
Ellbogen auf den Oberschenkeln ab und legte den Kopf in eine
Hand. Thre weiche Wange quoll braun und zart durch die
Licken zwischen ihren Fingern. Mit geschlossenen Augen
fragte sie noch mal: ,Willst du denn keine Cheese Dreams?"

Tasha konnte sie horen, die leichte Verdnderung im Ton,
die Tradnen vorausging. Sie hatte sich am liebsten mit aller
Macht gegen die Tir gestemmt, die sich gerade zu &6ffnen
drohte. Sie wiinschte, sie hatte einen Finger in ein Loch
stopfen kdénnen, so wie der kleine Hollanderjunge in der
Geschichte vom bedrohten Deich, um das, was von ihrem Leben
noch ibrig war, vor den Fluten zu retten.

»Ich wusste nicht, dass du Cheese Dreams machst“, sagte

Tasha, in der Hoffnung, dass ihre Weigerung zu essen als
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Ablehnung des Speiseplans durchging. Sie machte sich auf den
Weg zur Tir, energiegeladener, als sie sich fihlte, und
vermied es dabei, ihre Ubermidete Mutter anzusehen, die noch
in von der Arbeit zerknitterter Bluse und Rock auf dem Bett
saB.

,Komm her“, sagte Mama leise.

Tasha blieb stehen, drehte sich aber nicht um; sie
wollte nicht hinsehen.

,Nimm mich mal in den Arm“, sagte Mama.

Tasha horte ihren erschoépften Kummer. Sie machte auf den
FuRballen kehrt und folgte der briichigen Stimme ihrer
Mutter. In Mamas Umarmung lag eine verzweifelte Heftigkeit,
die Tasha nicht mehr erlebt hatte, seit sie vier Jahre zuvor
fast von einem Auto erwischt worden ware. Damals hatte Mama
Tasha so fest umarmt, dass sie beinahe geschmolzen und
verschwunden ware. Tasha hatte den Druck von Mamas Lippen
auf dem Scheitel zwischen den Zépfen gespirt, auf ihrer
Stirn, den Wangen und ihren bebenden Lippen; dann hatte sie
nur noch die Kiefern und Mamas Hals gerochen.

Heute drilickte Mama sie mit der gleichen ausgehungerten
Zuneigung. Diesmal bekam Tasha die ganze Intensitadt von
Erwachsenengefiihlen ab und musste vor Hitze nach Luft
schnappen. Es dauerte mehrere unertragliche Augenblicke,
bevor Mama sie aus ihrer Umarmung freigab.

,Und jetzt essen wir“, sagte sie.

Tasha und DeShaun setzten sich an den Tisch und
starrten sich neugierig an. Dass es Cheese Dreams gab, war
schon seltsam genug. Mama hatte mehr als einmal erklart,
dass Kése-Sandwiches, die aus French Toast gemacht und in

Himbeersirup getrankt wurden, keine ausgewogene Mahlzeit
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waren. Wenn sie doch einmal einwilligte, diese seltene
Kostlichkeit zu servieren, zwang sie die Madchen, zuerst
einen grinen Salat zu essen. Doch heute mussten sie weder
irgendwas Blattriges hinunterwlirgen noch war der Sirup
rationiert. Tasha gab einen groRziigigen Klacks in die Mitte
des Sandwichs. Der Sirup lief an den Seiten runter. Keine
Reaktion von Mama. Tasha drickte die Plastikflasche noch mal
zusammen, was noch einen dicken Himbeertropfen freisetzte.
Keine Reaktion. Sie drickte ein wenig mehr. Dann wurde ihr
klar, dass sie keine Ahnung hatte, wie viel Himbeersirup
genug war. Sie hdrte nicht auf zu dricken, bis das
Tellermuster bedeckt war und DeShaun bettelte: ,Ich will
auch!"

Tasha schnitt sorgsam ein dreieckiges Stiick aus ihrem
cheese dream und steckte es sich in den Mund. Zucker und der
leicht bittere Geschmack von Lebensmittelfarbe lberwdltigten
sie. Mama sah zu, wie ihre Tochter mit zu viel von etwas
Gutem kampften, und lachte.

Ihr Lachen war rein, aber schwer. Die Heftigkeit
schiittelte ihren Oberkorper und brachte das goldene
Medaillon um ihren Hals zum Tanzen. Tasha lachte auch,
obwohl ihr Lieblingsessen ziemlich ruiniert war, in SiiRe
ertrankt. DeShaun kicherte ebenfalls.

Mama rettete die Sandwiches aus ihrem klebrigen Bett
und legte sie auf saubere Untertassen. Dann stellte sie sie
den Madchen hin und sagte: ,Ich glaube, wir werden

klarkommen.™

,~Aua“, protestierte Tasha, als ihre Mutter ein Gummiband um

eine ordentlich abgeteilte Haarstrahne wickelte. Es tat
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nicht weh, aber sie jammerte schon mal vorsorglich. DeShaun
beschwerte sich nie und ging deshalb oft mit so straff
zuriickgebundenen Haaren zur Schule, dass ihre Augen schrag
nach oben gezogen wurden.

,Das tut doch gar nicht weh"“, sagte Mama, wurde aber
etwas sanfter.

sWarum kann ich mir nicht selbst die Haare machen?“

,Weil du sie nicht gerade teilen kannst und weil ich
dich nicht wie eine kleine Wilde aus dem Haus lasse.™

Tasha seufzte, legte das Gesicht auf die Innenseite von
Mamas Oberschenkel und fuhr mit der Hand Uber ihr
pekannussfarbenes Schienbein, weil sich die Strumpfhose so
schon anfihlte.

»Tasha, Finger weg von meiner Strumpfhose. Ich habe
keine Zeit, mich noch mal umziehen, wenn du eine Laufmasche
reinmachst.™

Tasha nahm die Hand weg und fihlte sich zuriickgewiesen.

,Okay"Y, sagte Mama und tatschelte Tashas Schulter. ,Ich
bin fertig.™

Tasha ging ins Bad, um das Werk im Spiegel ilber dem
Waschbecken zu begutachten. Thr Haar sah aus wie DeShauns.
Offenbar dachte Mama, es ware siB, wenn sie wie die kleine
und die groBe Version von etwas Gleichem aussahen, so wie
diese Puppen, die ineinandergesteckt werden. Aber es war
vollig unpassend, um nicht zu sagen peinlich fir eine
Finftklasslerin, die gleiche Frisur zu haben wie eine
winzige Drittklasslerin.

Tasha warf sich in eine reifere Pose und fischte den
silbernen Schlissel, der wie ein Anhé&nger an einem

Schniirsenkel hing, unter ihrer Bluse hervor, um ihn
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raushdngen zu lassen. Wenigstens das wlrde sie von ihrer
Schwester unterscheiden; kleine Kinder hatten keine
Schlissel, und Tasha hatte ihren auch erst seit diesem
Schuljahr. Statt zu ihrer Nachbarin, Mrs Mahmud, gingen sie
und Shaun nach der Schule direkt nach Hause und blieben dort
die zweil Stunden allein, bis Mama von der Arbeit kam.

Fiir Tasha war das die schonste Zeit des Tages. Sie
hatte das Sagen. Jeden Tag verfligte sie mit groRem Ernst,
dass alles, was mechanisch war, nur sie allein anfassen
durfte.

»,Es 1st zu gefahrlich"“, hatte sie ihrer Schwester
gesagt, als sie den Thermostat auf dreiundzwanzig Grad
einstellte.

Sie sah noch ein bisschen lédnger in den Spiegel. Wenn
das Wetter besser gewesen ware, hatte sie auf gewissen
Anderungen ihrer Frisur bestanden. Aber es regnete, und sie

wlirde sowieso eine bldde Miitze tragen missen.
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