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1979 goss es drei Monate ohne Unterlass, ein kräftiger, 

hässlicher, die Sommerferien verderbender Regen. Das Wasser, 

das auf Atlanta niederrauschte, spülte die ordentlich mit 

Kreide hingemalten Himmel-und-Hölle-Felder vom Asphalt und 

raubte den in Gärten vergessenen Tennisbällen die 

Sprungkraft. An den wenigen regenfreien Tagen flitzten die 

Kinder nach draußen und spielten unter tief hängenden grauen 

Wolken Ochs am Berg. Die rote Erde Georgias heftete sich an 

preiswerte Leinenturnschuhe, und die Kinder trugen sie in 

Wohnzimmer mit hellen Teppichböden. Mütter versohlten 

schmale Hintern mit Ledergürteln, ehe sie mit feuchten 

Lappen die verschmutzten Böden abtupften und sich Sorgen 

machten über die Kosten einer Teppichreinigung oder den 

Verlust der Kaution. Wenn es regnete, dann waren 

Donnergrollen und gezackte lila Blitze die Begleitmusik. 

Sich langweilende Kinder wurden angehalten, stillzusitzen. 

Sei ruhig. Gott spricht. Die Kinder lauschten, wie das 

Wasser gegen die Scheiben klatschte, und dachten, dass 

Gottes Botschaft wohl nichts war, was sie verstehen sollten. 

 Doch am ersten Schultag mussten die Schülerinnen und 

Schüler der Oglethorpe Elementary School nicht in gelben 

Gummijacken schwitzen oder Regenschirme tragen. Die 

Morgensonne zwinkerte ihnen zu, als sie mit leuchtend bunten 

Schultaschen und Brotdosen über rissige Gehwegplatten 

stapften. Das ungewohnte Licht verwandelte die 

Plastikhaarspangen der Mädchen in Prismen, die Regenbogen 

auf ihre Wangen warfen. Alle wünschten, die Sonne wäre am 

Tag zuvor herausgekommen, weil sie dann dem Eismann hätten 

nachjagen können. Aber das behielten sie für sich. 
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 Vielleicht sagte jemand leise, aber hörbar: Warum kommt 

die Sonne ausgerechnet raus, wenn wir zur Schule müssen? Und 

vielleicht hörte Gott das. Denn selbst wenn Fünftklässler 

Gottes Sprache nicht verstehen konnten, bezweifelte niemand, 

dass er ihre verstand. 

 Zur Mittagszeit war der Himmel wieder so grau wie am 

Vortag, aber die Fünftklässler gingen trotzdem raus. 

Eigentlich hatten sie sich darauf gefreut, in die Container 

umzuziehen, die kürzlich hinter dem alten Schulgebäude 

aufgestellt worden waren, und sich damit gegen die jüngeren 

Jahrgänge abzuschotten, aber die fensterlosen Metallräume 

hatten etwas Beklemmendes und Freudloses, trotz der 

fröhlichen Willkommensgrüße an den Pinnwänden. Die Kinder 

stürzten auf den feuchten Schulhof hinaus, wobei LaTasha 

Renee Baxter den Container als Letzte verließ, weil sie das 

schwere Springseil trug, das seit dem letzten Schultag im 

Juni aufgewickelt an seinem Platz gelegen hatte.  

 Seit LaTasha denken konnte, war Seilspringen die 

Bewährungsprobe für Mädchen, und genauso lang schon war sie 

darin beschämend unfähig. Jetzt war das fünfte Schuljahr 

angebrochen, das letzte Jahr der Grundschule; im nächsten 

Jahr würde sie zur Southwest Middle School gehen, die näher 

an ihrem Zuhause lag. Ihre Eltern hatten sich für die 

Oglethorpe Elementary School entschieden, weil ihre Mutter 

nicht weit davon arbeitete, was sich als praktisch erwies, 

als Tasha noch jünger war. Wenn nötig, konnte Mama in 

weniger als fünf Minuten in der Schule sein. Aber nun, da 

Tasha zu einer jungen Dame wurde, wollten Mama und Daddy sie 

lieber auf ihrer Seite der Stadt wissen statt direkt 

gegenüber von den Sozialwohnungen. 
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 Weil dieses Schuljahr die letzte Gelegenheit bot, sich 

ihren Platz unter den Mädchen ihrer Klasse zu erobern, hatte 

Tasha fast die ganzen Ferien damit verbracht, an ihrer 

Seilspringtechnik zu arbeiten. Wegen des schlechten Wetters 

hatte sie im Keller geübt, wo sie das eine Ende des Seils an 

einem Holzstuhl festband und ihre achtjährige Schwester 

DeShaun dazu verdonnerte, es am anderen Ende zu packen und 

zu schwingen. Tasha hatte sich durch alle Springreime 

gearbeitet. Am besten klappte „Ice Cream“, und sie schaffte 

es fast bis ans Ende des Alphabets, bevor sie aus dem Tritt 

kam. Sie hatte allerdings schon beschlossen, absichtlich bei 

„P“ auszusteigen, weil es in ihrer Klasse keinen Jungen gab, 

dessen Name mit diesem Buchstaben anfing. 

 Nachdem sie das Seil entwirrt hatte, hielt sie ein Ende 

in der Hand und wartete darauf, dass jemand anders sich das 

andere Ende schnappte, aber niemand griff zu. 

 „Wollt ihr gar nicht springen?“, fragte sie. 

 Eine kleine Traube von Mädchen in Kniestrümpfen zuckte 

synchron mit den Schultern und blickte zu Monica Fisher, der 

besten Seilspringerin, die Georgia je gesehen hatte. Sie war 

aus Chicago, wo die Mädchen über zwei Seile auf einmal 

sprangen und Reime riefen, die manchmal sogar Schimpfwörter 

enthielten.  

 „Nee“, sagte Monica. „Ich hab keine Zeit für den 

Babykram. Ihr bringt mich nur dazu, dass ich mir die Frisur 

verschwitze.“ Sie strich sich über den geglätteten 

Pagenkopf, der mit einem breiten Haarband zurückgehalten 

wurde. Tasha bemerkte waagerechte Abdrücke, wo Lockenwickler 

geklemmt hatten. 
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 Tasha ließ das Seil fallen, als wäre es heiß. Sie hatte 

sich für den ersten Schultag die Haare gewaschen, aber Mama 

hatte ihr die Tortur des Glätteisens erspart. Das Ganze traf 

sie unvorbereitet. „Schon in Ordnung“, sagte Tasha. „Ich 

wollte auch gar nicht springen. Aber was soll man denn sonst 

machen.“ 

 „Hört nur, wie sie lügt“, sagte Forsythia Collier, 

Monicas beste Freundin. Forsythias Haar war ebenfalls 

geglättet, und ihre öligen eingedrehten Locken ringelten 

sich bis zu ihren Schultern. „Sie hat bestimmt den ganzen 

Sommer geübt.“ 

 Monica lachte etwas lauter als angemessen und gackerte 

so lange weiter, bis die anderen Mädchen einstimmten. 

 Tasha beschloss, mitzulachen. Hatte Mama ihr nicht 

erklärt, dass man auch über sich selbst lachen können muss? 

Außerdem wollte sie keinen Ärger mit Monica und Forsythia. 

 Dann fing es an zu regnen, und Tasha war erleichtert, 

obwohl sie genau wie alle anderen stöhnte, als sie wieder 

auf die Blechdose zurannten, die dieses Jahr ihr Klassenraum 

sein würde. Sie rief sogar: „Meine Haare!“, obwohl das 

Wetter ihren strammen Cornrows nichts anhaben konnte. 

 Im Container erhob sich das Regengeprassel auf dem Dach 

zusammen mit dem Wind zu einem gewaltigen Crescendo. „Los, 

wir spielen Jacks“, rief Tasha über das Getöse hinweg. 

 „Okay“, sagte Monica. 

 Tasha wandte den Kopf ab, um ihr Lächeln zu verbergen, 

während sie aus ihrer Schultasche das lila Filzsäckchen 

herausfischte, das zwanzig dreidimensionale Metallsterne und 

einen Flummi enthielt. Seilspringen war nicht das Einzige, 

was sie den ganzen Sommer geübt hatte. 
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 Die Mädchen schufen eine freie Fläche, indem sie alle 

Tische und Stühle in eine Ecke schoben. Die meisten Jungs 

waren unter Aufsicht ihres neuen Lehrers, Mr Harrell, in 

eine heftige Diskussion über Comics vertieft. Tasha setzte 

sich im Schneidersitz gegenüber von Monica auf den Boden, 

während ihre Klassenkameradinnen ihren Kaugummiatem über sie 

hinwegbliesen. „Will noch jemand mitmachen? Es können bis zu 

fünf Leute mitspielen.“ 

 „Nein“, sagte Monica. „Lass uns allein spielen.“ 

 „Okay“, sagte Tasha und verstreute mit einem Wurf die 

kleinen Metallteile.  

 Tasha gewann wie geplant, aber sie hatte eigentlich 

aufhören wollen, bevor sie es der eingebildeten Monica so 

richtig zeigte. Doch sie konnte nicht davon lassen, 

anzugeben und sämtliche Techniken vorzuführen, die sie 

während der langen feuchten Sommerferien perfektioniert 

hatte. Sie kannte sogar ein paar Manöver, die die anderen 

noch nie gesehen hatten, Tricks, die ihre Mutter als Kind in 

Oklahoma gelernt hatte. Im Mittleren Westen war Jacks noch 

mal eine ganz andere Nummer. 

 Die Mädchen klatschten, als Tasha den Flummi nach 

doppeltem Aufprall und Einsammeln der Sterne mit einem 

besonderen Griff auffing. Sogar ein paar Jungs kamen rüber 

und sahen zu. 

 „Wow“, sagte Roderick Palmer, der süßeste Junge der 

Klasse, hinter vorgehaltener Hand. „Die macht sie fertig.“ 

 Tasha konnte sich nicht verkneifen zu fragen: „Woll’n 

wir noch ’ne Runde?“, obwohl klar war, dass Monica genug 

hatte. 
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 Monica stemmte sich vom Boden hoch, verschränkte die 

Arme vor der Brust und verdeckte damit die Konturen ihres 

Bustiers. „Schon okay.“ Sie klopfte sich energisch die Hose 

ab. „Ich hab dich nur gewinnen lassen, weil meine Mutter 

immer sagt, wir sollen nett zu dir sein, weil deine Eltern 

sich trennen und so.“ 

 „Nee“, stellte Tasha klar. „Sie trennen sich nicht. Sie 

wohnen nur gerade nicht zusammen. Das ist was anderes.“ Sie 

überlegte, wie sie erklären könnte, was ihr Zuhause von 

Monicas oder dem der anderen Kinder, die keinen Vater mehr 

hatten, unterschied. Sie hatte immer noch einen Vater. Er 

rief sie fast jeden Abend an und holte sie dienstags vom 

Ballett ab. Getrennt war was anderes, Heftigeres. Fast so 

schlimm wie eine Scheidung. Und das Wort hatten ihre Eltern 

noch nie benutzt. 

 Monica lachte und stieß Forsythia mit ihrem spitzen 

Ellbogen an, damit ihre Verbündete einstimmte. 

 „Es ist nur vorübergehend“, beharrte Tasha. Von der 

Brust breitete sich ein Glühen bis zu ihrem Gesicht aus, 

während sie die Jacks einsammelte. „Außerdem“, rief sie 

Monicas Rücken hinterher, „sagt meine Mutter, dass deine 

Eltern über ihre Verhältnisse leben!“ Keiner der Zuschauer 

reagierte auf Tashas Konter. Monica, die sich plötzlich sehr 

für die Comic-Kriege der Jungs interessierte, drehte sich 

nicht mal um. Nur Rodney Green, das seltsamste Kind der 

Klasse, schien über ihre Bemerkung nachzudenken. Mit einem 

durch zwei Wangen voller Bubblegum verbreiterten Gesicht und 

hinter der Brille zusammengezogenen Brauen betrachtete er 

Tasha, bis es ihr unangenehm wurde und sie sich wegdrehte. 
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 Sie ging zur Mädchentoilette, setzte sich in eine 

Kabine, bedeckte das Gesicht mit den Händen und legte die 

Demütigung hinein. Sie kniff die Augen fest zu, um die 

Tränen zurückzuhalten, so wie man durch Druck eine Blutung 

zu stillen versucht. Sie kam sich unendlich dumm vor. 

 

Zwei Wochen zuvor war Daddy tatsächlich ausgezogen. Tasha 

war nicht so dumm, dass sie nicht begriffen hätte, was das 

hieß. Als Mama und er zu ihr gekommen waren, um es ihr zu 

sagen, hatte sie zunächst geglaubt, sie wollten ihr 

beichten, dass noch ein Kind unterwegs wäre. So war es bei 

Tayari Jones im letzten Jahr. Tayari hatte der ganzen Klasse 

erzählt, wie ihre Eltern lächelnd und Händchen haltend in 

ihr Zimmer gekommen waren und ihr – einfach so – erzählten, 

dass es im August ein neues Baby in ihrem Haus geben würde. 

Was hätte Tasha also denken sollen, als Mama und Daddy sanft 

an ihre Zimmertür klopften, wortlos über die Unordnung 

hinwegstiegen und dabei Händchen hielten? Sie hielten nie 

Händchen und berührten sich eigentlich auch selten, 

abgesehen vom dem flüchtigen Schmatzer, wenn einer von ihnen 

Geburtstag hatte. Danke, Baby. Dann der Kuss. 

 Anders als Tayaris Eltern hatten sie allerdings nicht 

gelächelt. Mama hielt Daddys Hand so fest umklammert, dass 

ihre Fingerknöchel hervortraten. Dabei dehnte ihr Gesicht 

sich kummervoll in die Länge, als wäre das Kinn zu schwer 

und zöge ihr rundes Gesicht in ein trauriges Oval. 

 Doch Tasha sah darin ein passendes Vorzeichen für ein 

Baby. Wo in aller Welt würden sie einen Platz für es finden? 

Im Gästezimmer? Es wäre ungerecht, wenn das Baby ein eigenes 

Zimmer bekäme, während sie sich eins mit DeShaun teilen 
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musste. Und wenn das Gästezimmer mit dem Baby voll wäre, wo 

würde dann Nana bleiben, wenn sie zu Besuch aus Birmingham 

kam? Sie wusste, dass Mama und Daddy nicht vorschlagen 

würden, das Baby bei ihr und DeShaun unterzubringen. Neben 

ihren beiden Himmelbetten war nicht genug Platz für eine 

Wiege. 

 „Was?“, fragte Tasha mit Blick auf Mamas Unterleib. 

 Daddy löste seine Hand aus Mamas und berührte Tashas 

Gesicht. „Warte, bis DeShaun da ist.“ 

 Tasha setzte sich auf ihr Bett und schlang die Arme um 

die angewinkelten Beine. Es war ernst. Zwillinge? O Gott. 

(Sie konnte den Namen des Herrn missbrauchen, so viel sie 

wollte, solange sie es nicht laut tat.) Eine kleine 

Schwester war wirklich schon mehr als genug. Sie sah die 

Zwillinge in zwei identischen Kinderwagen vor sich. Die 

Leute würden sie ganz reizend und süß finden. Es würde sich 

so anfühlen, als wäre man das einzige gewöhnliche Mädchen in 

einer Klasse voller hübscher Menschen. Von dem Gefühl hatte 

sie in der Schule schon genug; sich auch noch zu Hause so zu 

fühlen wäre unerträglich. 

 Tasha wünschte sich einen Röntgenblick, um direkt in 

Mamas Bauch gucken und sehen zu können, was unter der 

braunen Bluse vor sich ging, die in den Bund ihrer 

beigefarbenen Hose gesteckt war. Ihr Bauch stand ein 

bisschen vor, aber nicht mehr als bei Müttern im 

Allgemeinen. Oder doch? Mama fuhr mit den Händen über ihre 

Bluse und strich die Falten glatt. 

 Die Toilettenspülung rauschte, und dann kam DeShaun 

herein. 
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 „Was?“, fragte das kleine Mädchen und blickte von 

seinen Eltern zu seiner älteren Schwester und zurück. 

 „Wir haben auf dich gewartet, um das rauszufinden“, 

sagte Tasha. 

 „Ich war auf der Toilette“, maulte DeShaun. 

 „Tasha“, sagte Mama, „fahr sie nicht so an.“ 

 „Ich hab doch nur gesagt –“ 

 Daddy räusperte sich. „Delores.“ Er nahm wieder Mamas 

Hand, aber diesmal schlang sie ihre Finger nicht um seine. 

Er ließ sie wieder los und legte den Schwestern je eine Hand 

auf den Kopf. Auf ihrem dunklen Haar hoben sich seine 

Fingernägel als ordentliche Rechtecke ab.  

 „Mädchen“, sagte er, „ich liebe euch sehr.“ 

 Vor allem DeShaun, dachte Tasha. Sie konnte sich noch 

an die Zeit vor DeShauns Geburt erinnern. Mama meinte, das 

könne überhaupt nicht sein, weil sie nur dreiundzwanzig 

Monate auseinander waren, aber Tasha erinnerte sich wirklich 

und wusste, dass sie damals mehr geliebt worden war. Wie 

würde es erst werden, wenn die Zwillinge da waren? Sie 

wandte das Gesicht zur Wand, aber Daddy drehte ihren Kopf 

sanft wieder zurück, sodass sie in sein ernstes und 

unglückliches braunes Gesicht blicken musste. 

 „Und eure Mutter liebe ich auch.“ Er wandte sich zu 

Mama um, die ihre Knie zu betrachten schien. „Aber eure 

Mutter und ich glauben, dass es das Beste ist, wenn wir im 

Moment nicht zusammen wohnen.“ 

 Tasha sah schnell zu ihm hoch. Es gab kein Baby? 

 „Für eine Weile“, sagte er mit Blick auf Tasha, bevor 

er sich zu Mama umdrehte. 
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 „Für eine Weile“, wiederholte Mama. „Um mal zu sehen, 

wie es funktioniert.“ 

 „Okay“, sagte Tasha schnell. Erleichtert. 

 Ihre kleine Schwester DeShaun zupfte sich ein Stück 

trockene Haut von der zittrigen Unterlippe. 

 Jetzt kam sich Tasha wirklich dumm vor. Monica hatte 

recht. Sie war unreif. Und Daddy hatte es auch falsch 

angepackt. Er hätte sagen sollen: Tasha, DeShaun, eure 

Mutter und ich haben mit dem Feuer gespielt und jetzt steht 

euer ganzes Leben in Flammen. 

 

Nach diesem ersten Schultag trat Tasha sich nicht die Schuhe 

ab, bevor sie ins Haus kam. Sie ließ den nassen Regenschirm 

auf den Teppich fallen und stapfte in die Küche, wobei sie 

wütende, matschige Fußspuren in Größe 36 hinterließ. Sie 

trank Saft aus drei verschiedenen Gläsern und wusch kein 

einziges hinterher aus. Frustriert warf sie sich aufs Sofa 

und legte die Füße hoch. 

 „Du sollst deine Füße nicht auf das Sofa legen“, 

erinnerte DeShaun sie. 

 Tasha achtete nicht auf ihre kleine Schwester und 

stellte ihr Glas ohne einen Untersetzer auf den Sofatisch. 

„Wusstest du, dass Mama und Daddy sich getrennt haben?“, 

fragte sie. 

 DeShaun biss in ein Stück Karotte. „Was heißt das?“ 

 Tasha überlegte. „Es ist das Gleiche wie Scheidung.“ 

 „Was das heißt, weiß ich auch nicht.“ 

 „Scheidung ist, wenn die Eltern nicht mehr zusammen 

sind. Wenn der Dad woanders wohnt.“ 
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 „Dass Daddy woanders wohnt, weiß ich schon.“ DeShaun 

schien durcheinander. „Du doch auch, oder?“ 

 „Ja, klar weiß ich das.“ Tasha war eingeschnappt. „Ich 

frage dich, ob du wusstest, dass sie getrennt sind.“ 

 „Und ich habe gefragt, was heißt das“, protestierte 

DeShaun. 

 Getrennt. Also Kinder, bei denen es nur die Mutter am 

Black History Day in die Schule schaffte und sich anhörte, 

wie sie ein Gedicht aufsagten. Oder solche, die Stiefväter 

hatten und die beim Vornamen riefen. Ayana McWhorter, Tashas 

beste Freundin, hatte einen namens Rex, der Ayana und ihre 

Freundinnen nicht mochte. Er war jung, sagte jedenfalls Mama 

und machte Tss tss, aber Tasha sah ihn nicht so. Rex war 

groß und dünn und hatte eine schmale Narbe auf einer Seite 

seines Gesichts, die er mit einem dichten Bart zu verbergen 

suchte. (Ungepflegt, sagte Mama.) Tasha hätte die Narbe gar 

nicht bemerkt, wenn Ayana sie nicht darauf hingewiesen 

hätte: Da hat jemand versucht, ihn umzubringen. Danach kam 

Ayana zum Spielen immer zu Tasha, denn Tasha ging nicht mehr 

gerne zu ihr, und Mama hielt auch nicht viel davon. Im Juni, 

als Ayana den Nachmittag bei ihnen verbrachte, hatte Mama 

sie vom Fernseher weggeholt und Bastelpapier auf dem 

Küchentisch ausgebreitet. 

 „Ihr Mädchen solltet mal was Produktives tun“, sagte 

Mama und bedeckte zur Sicherheit den Fußboden mit 

Zeitungspapier. „Da bald Vatertag ist, könntet ihr Karten 

dafür machen.“ 

 Tasha fand die Idee gut. Sie bastelte wirklich gern. 

 „Ich mache keine Karte für Rex“, sagte Ayana laut und 

aufsässig. 
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 Tasha blickte zu Mama und rechnete damit, dass sie 

sauer war, aber Mama strich dem Mädchen nur sanft über den 

Nacken. 

 „Du kannst eine Karte für wen auch immer machen. Deinen 

Granddaddy oder einen Onkel.“ 

 „Ich will überhaupt keine Karte machen“, murrte Ayana. 

 „Okay, dann mal doch einfach was.“ 

 Ayana malte nicht. Stattdessen aß sie Bastelkleber und 

übergab sich dann über den ganzen Tisch, was das Papier 

ruinierte, das Tasha ordentlich gefaltet und mit Glitzer 

bestäubt hatte.  

 Mama legte Ayana ein kaltes Handtuch auf die Stirn und 

machte leise Tss tss. 

 Getrennt hieß erbrochener Kleber und saure Pailletten. 

 

Tasha ging in ihr Zimmer und wartete darauf, dass Mama nach 

Hause kam. 

 „LaTasha Renee Baxter“, brüllte Mama. „Komm sofort 

runter.“ 

 Als Tasha in die Küche kam, erklärte DeShaun sich für 

unschuldig. 

 „Ich habe Saft getrunken, aber ich habe meinen Becher 

ausgespült und in den Geschirrspüler gestellt. Und das sind 

auch nicht meine Fußstapfen. Meine Füße sind kleiner, siehst 

du?“ Sie stellte einen Fuß neben einen der schmutzigen 

Abdrücke. 

 Überzeugt von diesem Beweis, scheuchte Mama DeShaun ins 

andere Zimmer.  

 „Du stellst meine Geduld heute auf eine harte Probe“, 

fing sie an. Sie hatte ihre hochhackigen Schuhe ausgezogen 
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und fuchtelte damit herum. „Was ist denn das Problem, junge 

Dame?“ Sie zeigte mit der Spitze eines Pumps auf die leeren 

Saftgläser und den dreckigen Boden. „Ich habe den Boden 

gestern Abend erst gewischt. Es gibt eine Fußmatte –“ Sie 

merkte, dass Tasha gar nicht zuhörte. „Sieh mich an, wenn 

ich mit dir rede.“ 

 Tasha hob den Blick. Sie versuchte, durch geschlossene 

Zähne zu sprechen, wie es erwachsene Frauen tun, wenn sie 

richtig wütend sind. „Ihr habt mir nicht gesagt, dass ihr 

getrennt seid.“ 

 Darauf war Mama nicht vorbereitet. Tasha sah es ihr an. 

„Was?“ 

 „Monica hat gesagt, ihre Mutter meinte, ihr hättet euch 

getrennt. Mir habt ihr das aber nicht gesagt.“ 

 Mama ließ sich auf einen der hölzernen Küchenstühle 

sinken und klopfte auf den freien Platz neben sich. 

 „Ich will mich nicht hinsetzen.“ Tasha spürte ihr Herz 

in den Schläfen pochen.  

 „Tasha, Daddy und ich haben dir und Shaun gesagt, dass 

wir lieber nicht zusammenwohnen wollen.“ 

 „Aber ihr habt nicht getrennt gesagt!“ Tasha war einem 

Erwachsenen gegenüber noch nie laut geworden. 

 Mamas Miene veränderte sich, und Tasha rannte vor Angst 

in ihr Zimmer und warf die Tür zu. 

 Eine halbe Stunde später erklomm Mamas Stimme die 

Treppe nach oben. „Essen steht auf dem Tisch!“ Tasha 

antwortete nicht, und niemand kam hoch, um nach ihr zu 

sehen. 

 Das Besteckgeklapper auf den Tellern konnte sie 

aushalten, aber als sie den Mixer surren hörte, drückte sie 
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das Gesicht ins Kissen und schrie; Mama und DeShaun ließen 

sich unten Milchshakes schmecken. Letzte Woche hatte DeShaun 

sich geweigert, Kohl zu essen, und Mama hatte ihr gut 

zugeredet. Nur einen kleinen Bissen. Es war ein Riesending 

gewesen, dass DeShaun nicht genug Vitamine bekommen könnte, 

aber niemanden interessierte es, ob Tasha ganz ohne etwas zu 

essen ins Bett ging. 

 Sie wühlte in ihrem Schrank, bis sie eine kleine 

Packung Erdnüsse fand, die Nana ihr aus dem Flugzeug 

mitgebracht hatte, und ein zähes Marshmallow-Ei aus dem 

Osterkorb vom letzten Jahr. Schlucken ging nur unter großen 

Schwierigkeiten; sie erstickte fast an salzigem Kummer und 

Durst. 

 Ich werde nie wieder mit ihnen essen, schwor sie sich. 

Sie können bis in alle Ewigkeit Milchshakes trinken; ich 

werde nicht einen Happen essen. 

 Zwei Tage lang hielt Tasha durch. Sie stopfte sich beim 

Mittagessen voll und ließ Müsliriegel unter ihrem Bett 

verschwinden, die ihr durch die Abende halfen. Sie kaute 

jeden Bissen ganz langsam, damit er lange vorhielt. 

 „Tasha wird schon wieder essen, wenn sie Hunger hat“, 

sagte Mama ins Telefon. „Sie wird nicht in ihrem Zimmer 

hocken bleiben und den Hungertod sterben.“ Mama verstummte. 

„Das sagt sich so leicht … M-hm. Warte.“ Sie rief die Treppe 

rauf. „Tasha, geh mal oben ans Telefon.“ 

 Sie ging ins Zimmer ihrer Eltern. „Hallo.“ 

 „Hey, Marienkäfer.“ Daddys Stimme war dunkel und glatt 

wie ein geschmolzener Wachsstift. 

 Ihr war zum Weinen zumute. „Hey, Daddy“, flüsterte sie. 

 „Deine Mutter sagt, du hättest keinen großen Appetit.“ 



 17

 „Ich habe keinen Hunger.“ 

 „Sie macht sich wirklich Gedanken um dich. Warum isst 

du nicht ein bisschen was, damit sie sich nicht sorgen 

muss.“ 

 „Sie sorgt sich nicht um mich.“ 

 „Sag so was nicht“, sagte er. „Deine Mutter liebt 

dich.“ 

 „Davon merk ich aber nichts.“ 

 „Was?“ 

 „Nichts.“ 

 „Also, wirst du was essen?“ Das Timbre seiner Stimme 

kaschierte ein unterschwelliges Flehen, als wenn ihre 

Weigerung, zu Abend zu essen, die Erwachsenen nicht 

kaltließ. 

 „Ja“, sagte Tasha. Sie konnte sich nicht dazu 

durchringen, ihn zu enttäuschen oder ungehorsam zu sein. 

 Aber sie konnte sich auch nicht überwinden, an einem 

Tisch zu Abend zu essen, der nur für drei gedeckt war. 

 Am nächsten Tag hörte Mama auf, sie zu ignorieren. 

 „Tasha, komm runter und iss.“ Sie betonte jede wütende 

Silbe, indem sie den Pfannenwender aufs Treppengeländer 

schlug. 

 „Ich hab keinen Hunger“, brüllte Tasha durch die 

geschlossene Tür.  

 „Dann komm einfach runter und setz dich an den Tisch.“ 

 „Mir geht’s nicht gut.“ 

 „Vor zehn Minuten sahst du noch ziemlich gesund aus.“ 

 Tasha gab keine Antwort. Als sie Mamas müde Schritte 

auf der Treppe hörte, kickte sie ihre Schuhe von den Füßen, 

ohne die Schnallen zu lösen, und streckte sich auf dem Bett 
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aus, sodass sie hoffentlich ein bisschen kränklich wirkte. 

Mama kam einfach rein, ohne sich um die selbst gemachten 

Schilder mit BITTE KLOPFEN und BETRETEN AUF EIGENE GEFAHR zu 

kümmern. 

 „Tasha“, sagte Mama und setzte sich auf die Bettkante. 

„Ich bin es leid. Komm runter und iss. Ich weiß, dass du 

deinen Daddy vermisst, aber ein Hungerstreik ist keine 

Lösung.“ Sie suchte in Tashas Gesicht nach einem Lächeln. 

„Komm schon, Tash, steh auf. Ich habe extra Cheese Dreams 

für dich gemacht.“ 

 Tasha setzte sich auf und sah ihre Mutter mit leicht 

abgewandtem Kopf skeptisch an. Mama klimperte rasend schnell 

mit den Wimpern, wie DeShaun, wenn sie den Tränen nahe war. 

Tasha zog die Augenbrauen zusammen und spitzte die Lippen. 

Was war hier los? War das alles ein gewiefter Plan, nur um 

sie zum Essen zu kriegen? 

 „Willst du denn keine Cheese Dreams?“ Mama stützte die 

Ellbogen auf den Oberschenkeln ab und legte den Kopf in eine 

Hand. Ihre weiche Wange quoll braun und zart durch die 

Lücken zwischen ihren Fingern. Mit geschlossenen Augen 

fragte sie noch mal: „Willst du denn keine Cheese Dreams?“ 

 Tasha konnte sie hören, die leichte Veränderung im Ton, 

die Tränen vorausging. Sie hätte sich am liebsten mit aller 

Macht gegen die Tür gestemmt, die sich gerade zu öffnen 

drohte. Sie wünschte, sie hätte einen Finger in ein Loch 

stopfen können, so wie der kleine Holländerjunge in der 

Geschichte vom bedrohten Deich, um das, was von ihrem Leben 

noch übrig war, vor den Fluten zu retten.  

 „Ich wusste nicht, dass du Cheese Dreams machst“, sagte 

Tasha, in der Hoffnung, dass ihre Weigerung zu essen als 
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Ablehnung des Speiseplans durchging. Sie machte sich auf den 

Weg zur Tür, energiegeladener, als sie sich fühlte, und 

vermied es dabei, ihre übermüdete Mutter anzusehen, die noch 

in von der Arbeit zerknitterter Bluse und Rock auf dem Bett 

saß. 

 „Komm her“, sagte Mama leise. 

 Tasha blieb stehen, drehte sich aber nicht um; sie 

wollte nicht hinsehen. 

 „Nimm mich mal in den Arm“, sagte Mama. 

Tasha hörte ihren erschöpften Kummer. Sie machte auf den 

Fußballen kehrt und folgte der brüchigen Stimme ihrer 

Mutter. In Mamas Umarmung lag eine verzweifelte Heftigkeit, 

die Tasha nicht mehr erlebt hatte, seit sie vier Jahre zuvor 

fast von einem Auto erwischt worden wäre. Damals hatte Mama 

Tasha so fest umarmt, dass sie beinahe geschmolzen und 

verschwunden wäre. Tasha hatte den Druck von Mamas Lippen 

auf dem Scheitel zwischen den Zöpfen gespürt, auf ihrer 

Stirn, den Wangen und ihren bebenden Lippen; dann hatte sie 

nur noch die Kiefern und Mamas Hals gerochen. 

 Heute drückte Mama sie mit der gleichen ausgehungerten 

Zuneigung. Diesmal bekam Tasha die ganze Intensität von 

Erwachsenengefühlen ab und musste vor Hitze nach Luft 

schnappen. Es dauerte mehrere unerträgliche Augenblicke, 

bevor Mama sie aus ihrer Umarmung freigab. 

 „Und jetzt essen wir“, sagte sie. 

 Tasha und DeShaun setzten sich an den Tisch und 

starrten sich neugierig an. Dass es Cheese Dreams gab, war 

schon seltsam genug. Mama hatte mehr als einmal erklärt, 

dass Käse-Sandwiches, die aus French Toast gemacht und in 

Himbeersirup getränkt wurden, keine ausgewogene Mahlzeit 
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waren. Wenn sie doch einmal einwilligte, diese seltene 

Köstlichkeit zu servieren, zwang sie die Mädchen, zuerst 

einen grünen Salat zu essen. Doch heute mussten sie weder 

irgendwas Blättriges hinunterwürgen noch war der Sirup 

rationiert. Tasha gab einen großzügigen Klacks in die Mitte 

des Sandwichs. Der Sirup lief an den Seiten runter. Keine 

Reaktion von Mama. Tasha drückte die Plastikflasche noch mal 

zusammen, was noch einen dicken Himbeertropfen freisetzte. 

Keine Reaktion. Sie drückte ein wenig mehr. Dann wurde ihr 

klar, dass sie keine Ahnung hatte, wie viel Himbeersirup 

genug war. Sie hörte nicht auf zu drücken, bis das 

Tellermuster bedeckt war und DeShaun bettelte: „Ich will 

auch!“ 

 Tasha schnitt sorgsam ein dreieckiges Stück aus ihrem 

cheese dream und steckte es sich in den Mund. Zucker und der 

leicht bittere Geschmack von Lebensmittelfarbe überwältigten 

sie. Mama sah zu, wie ihre Töchter mit zu viel von etwas 

Gutem kämpften, und lachte. 

 Ihr Lachen war rein, aber schwer. Die Heftigkeit 

schüttelte ihren Oberkörper und brachte das goldene 

Medaillon um ihren Hals zum Tanzen. Tasha lachte auch, 

obwohl ihr Lieblingsessen ziemlich ruiniert war, in Süße 

ertränkt. DeShaun kicherte ebenfalls. 

 Mama rettete die Sandwiches aus ihrem klebrigen Bett 

und legte sie auf saubere Untertassen. Dann stellte sie sie 

den Mädchen hin und sagte: „Ich glaube, wir werden 

klarkommen.“ 

 

„Aua“, protestierte Tasha, als ihre Mutter ein Gummiband um 

eine ordentlich abgeteilte Haarsträhne wickelte. Es tat 
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nicht weh, aber sie jammerte schon mal vorsorglich. DeShaun 

beschwerte sich nie und ging deshalb oft mit so straff 

zurückgebundenen Haaren zur Schule, dass ihre Augen schräg 

nach oben gezogen wurden. 

 „Das tut doch gar nicht weh“, sagte Mama, wurde aber 

etwas sanfter. 

 „Warum kann ich mir nicht selbst die Haare machen?“ 

 „Weil du sie nicht gerade teilen kannst und weil ich 

dich nicht wie eine kleine Wilde aus dem Haus lasse.“ 

 Tasha seufzte, legte das Gesicht auf die Innenseite von 

Mamas Oberschenkel und fuhr mit der Hand über ihr 

pekannussfarbenes Schienbein, weil sich die Strumpfhose so 

schön anfühlte. 

 „Tasha, Finger weg von meiner Strumpfhose. Ich habe 

keine Zeit, mich noch mal umziehen, wenn du eine Laufmasche 

reinmachst.“ 

 Tasha nahm die Hand weg und fühlte sich zurückgewiesen. 

 „Okay“, sagte Mama und tätschelte Tashas Schulter. „Ich 

bin fertig.“ 

 Tasha ging ins Bad, um das Werk im Spiegel über dem 

Waschbecken zu begutachten. Ihr Haar sah aus wie DeShauns. 

Offenbar dachte Mama, es wäre süß, wenn sie wie die kleine 

und die große Version von etwas Gleichem aussähen, so wie 

diese Puppen, die ineinandergesteckt werden. Aber es war 

völlig unpassend, um nicht zu sagen peinlich für eine 

Fünftklässlerin, die gleiche Frisur zu haben wie eine 

winzige Drittklässlerin.  

 Tasha warf sich in eine reifere Pose und fischte den 

silbernen Schlüssel, der wie ein Anhänger an einem 

Schnürsenkel hing, unter ihrer Bluse hervor, um ihn 
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raushängen zu lassen. Wenigstens das würde sie von ihrer 

Schwester unterscheiden; kleine Kinder hatten keine 

Schlüssel, und Tasha hatte ihren auch erst seit diesem 

Schuljahr. Statt zu ihrer Nachbarin, Mrs Mahmud, gingen sie 

und Shaun nach der Schule direkt nach Hause und blieben dort 

die zwei Stunden allein, bis Mama von der Arbeit kam.  

 Für Tasha war das die schönste Zeit des Tages. Sie 

hatte das Sagen. Jeden Tag verfügte sie mit großem Ernst, 

dass alles, was mechanisch war, nur sie allein anfassen 

durfte. 

 „Es ist zu gefährlich“, hatte sie ihrer Schwester 

gesagt, als sie den Thermostat auf dreiundzwanzig Grad 

einstellte. 

 Sie sah noch ein bisschen länger in den Spiegel. Wenn 

das Wetter besser gewesen wäre, hätte sie auf gewissen 

Änderungen ihrer Frisur bestanden. Aber es regnete, und sie 

würde sowieso eine blöde Mütze tragen müssen. 
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