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NULL

Es ist nicht das erste Mal, dass der Hund versucht, mich zu
ermorden.

Normalerweise rettet mich seine schiere GrifSe, er ist eigent-
lich nicht zu iibersehen, wenn er sich anschleicht, ein Bullmas-
tiff von knapp sechzig Kilo, rehbraun mit schwarzer Maske.

Lupus.

Was fiir ein vollig verfehlter Name fiir dieses Tier. Er hat
nichts von einem Wolf, nichts an ihm ist schlank oder lang
gezogen, die Ohren hingen herab, die Schnauze ist faltig und
stumpf, der ganze Hund wie aus einem Block geschlagen. Die
Vorstellung, dass er in einem Rudel durch den Wald jagt, ist
lachhaft. Lupus schlift gerne, Lupus frisst gerne, Lupus ruht
gerne. In unserem stillen Haus hat er alle Moglichkeiten dazu,
wir verlangen nichts von ihm, nur ein wenig Schutz in der
Nacht, dass er anschligt, wenn jemand ins Haus will. Ansons-
ten lassen wir ihn in Ruhe. Seit Carl im Rollstuhl sitzt, gibt es
auch die langen Midrsche nicht mehr, ich gehe mit ihm nach
draufSen, wende mich diskret ab und warte geduldig, bis er
fertig ist, dringe ihn zu nichts.

Deshalb verstehe ich nicht, was er gegen mich hat.



Seine Mordpline miissen iiber Jahre gereift sein. Vielleicht war
es am Anfang nur ein Aufblitzen, der Schatten einer Idee, eine
entfernte Wirme, die ihm angenehm war. In seinem grofSen,
schweren Kopf mahlen die Gedanken langsam, aber sorgfiltig.
Es dauert, bis er zu einer Entscheidung kommt, entsprechend
unausgereift waren seine ersten Versuche: Lupus trottete mir
im Flur zwischen die Beine. Lupus schlang mir seine Leine
um die Fiiffe. Lupus stupste mich in die Kniekehlen, als ich
an der Boschung iiber dem Elbe-Havel-Kanal stand. Ich habe
das damals nicht ernst genommen, habe gedacht, du dummes,
ungeschicktes Vieh, und sonst nichts weiter. Dass er mir ans
Leben will, habe ich erst spdter begriffen.

Wir wanderten im Berchtesgadener Land, es war eigentlich
schon zu viel fiir Carl, aber er hielt sich noch gerade so, qudilte
sich iiber die Wege, blieb oft stehen. Wir gingen ganz langsam.
In der Wimbachklamm war ein Abschnitt des Holzgeldnders
entfernt worden, die Stelle nur durch ein rot-weifSes Absperr-
band gesichert, zehn Meter unter uns das reiffende Wasser, so
laut, dass ich Lupus nicht horte, der mir plotzlich von links
in die Beine lief. Ich stolperte, griff nach dem Geldnder und
bekam nur das Band zu fassen, mein rechter Fufs rutschte ab,
das Band gab nach, riss, ich fiel auf die Knie. Er hdtte es dort
schon beenden kénnen. Ein leichter Stof$ mit seinem midchti-
gen Schidel, und ich wire iiber die Kante gegangen.

Auf Nimmerwiedersehen und schéne Griiffe aus dem
Wimbachtal.

Danach zehn Jahre nichts. Keine Drohungen, keine An-
schlége, keine Andeutung irgendeiner Gefahr. Wie ein Schld-
fer lag er im Untergrund und liefs sich von mir fiittern, verhielt
sich, wie ein Hund sich verhdlt, schlief, frafs, ruhte, wartete
mit einer Engelsgeduld, bis meine Wachsamkeit nachliefs.

Wartete bis heute.



Ich komme aus dem Badezimmer und wende mich nach links,
in den Hinden der volle Wiischekorb, Buntwdische vierzig
Grad, Carls Hemden und Hosen, das Bettlaken fiir Hannos
Zimmer. Der Korb ist schwet, die Sachen kommen frisch aus
der Maschine. Tausende Mal bin ich so die Treppe hinunter-
gegangen, ich konnte sie blind gehen, kenne sie auswendig,
ihre Abstinde, die Hohe, die Linge der Stufen. Lupus liegt auf
der zweiten von oben. In seinem Leben hat er noch nie auf der
Treppe gelegen, kein einziges Mal. Ich erwarte ihn nicht, der
Korb nimmt mir die Sicht, auflerdem ist es schon fast dunkel,
ich bin spdt dran heute Abend. Mit dem rechten Fuf§ trete ich
auf ihn und weif§ sofort alles, diesmal hat er mich erwischt,
denke ich, als mir der Korb aus den Hinden fliegt und mit
ihm die Wische in dunklen, klatschenden Schwingen.

Ich falle.

Mein Leben rast in Bildern an mir vorbei, dort hingen
sie an der Wand, vergrofierte Fotografien unserer Urlaube,
die wir bei Krusmann haben rahmen lassen, viel Italien am
Anfang, Riviera, Toskana, Pisa, Rom, weiter unten dann
Osterreich, Seefeld und Zillertal, iiberhaupt die Alpen, Zug-
spitze, Jungfraujoch, Bad Gastein, dazwischen noch der ka-
tastrophale Abstecher an die Costa Blanca, knapp vierzig
Grad und vierzigtausend Englinder, zuletzt das sanfte Aus-
klingen im Allgiu: Carl und ich auf einer Bergwiese, hinter
ihm zwei wenig interessierte Milchkiihe. Ich kenne die Bilder
auswendig, konnte sie blind erzdhlen. Wir werden alt auf ih-
nen, Carl und ich, vielleicht hdtte ich sie nicht chronologisch
aufhdngen sollen, sondern in umgekehrter Reihenfolge, sodass
ich im Sturz von oben nach unten jiinger werde und als knapp
DreifSigjdhrige auf dem Boden im Erdgeschoss aufschlage, im
himbeerfarbenen Bikini am Strand von Sestri Levante und
nicht mit Ende sechzig auf einer Kuhwiese bei Kempten.



Ich bleibe am Treppenabsatz liegen, verdreht, zerschlagen,
aber ohne Schmerzen. Mein rechtes Bein hingt tiber den Wii-
schekorb, mein Blick geht zur Seite, in Richtung Wohnzimmer,
wo Carl vor dem Fernseher sitzt.

Ich weif$ nicht, wie lange ich so liege.

Das Licht scheint schwicher zu werden, Minuten, Stun-
den, es ist schwer, ein Gefiihl fiir die Einheiten zu bewahren.
Immer wieder schwimmt mein Bewusstsein weg, erst als das
Blaulicht durch die offene Haustiir in den Flur wabert, komme
ich wieder halbwegs zu mir. Carl muss meinen Sturz gehort
und den Hausnotruf an seinem Handgelenk betdtigt haben.
Ein schlecht rasierter Notfallsanititer spricht mich an und
leuchtet mir mit einer Taschenlampe in die Augen, fiihlt an
der Halsschlagader meinen Puls, priift meine Atmung, indem
er seine Wange an meinen Mund legt. Aus dem Kragen seines
weifSen Polohemdes ragt der Ausliufer einer Titowierung,
eine Art Schwanzspitze oder Stachel, von der ich eigentlich
gar nicht wissen will, wie sie sich unter dem Hemd fortsetzt.

Ein Skorpion, so scheint es, oder ein Hummer.

Aber wer ldsst sich einen Hummer in die Haut stechen, der,
ausgehend von der GrofSe der sichtbaren Schwanzspitze, tiber
die gesamte linke Korperhiilfte reicht, mindestens aber hinab
bis zum Oberschenkel und vielleicht noch weiter, iiber das
Knie hinaus? Nur ein Verriickter wiirde so etwas tun, oder ein
Hummerfischer, der in Abstammung von einer langen Linie
an Hummerfischern seine Familie mit Hummern erndhrt
und somit jedes Recht hitte, sich das Tier auch symbolisch
anzueignen.

Wie auch immer.
Der junge Mann - Skorpion oder Hummer - beginnt mit

der Reanimation: Herzdruckmassage, Mund-zu-Mund-Be-
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atmung. Als er seine Lippen auf meine driickt, bleibt die Welt
stehen. Wann bin ich zuletzt so gekiisst worden? Die Beriih-
rung ist fest und klar, will nur eine Sache, das Leben. Eine gute
Frage: Wann hat Carl mich zuletzt so gekiisst? Kann es sein,
dass ein Mensch dreiundzwanzig Jahre nicht gekiisst wird,
keine liebevolle Beriihrung, nichts, und trotzdem weiterlebt?
Der junge Mann scheint es zu spiiren, sogar die Bluse macht
er mir auf, zerschneidet meinen BH, klebt die Elektroden fiir
das Notfall-EKG auf.

Die Nulllinie ist eindeutig.

Gemeinsam beobachten wir den Monitor, leuchtend griin
und pulsierend die Linie, dann spritzt er mir Adrenalin, es
gehort sich wohl so. Noch einmal sucht mein Blick die Tito-
wierung an seinem Hals, die ringformigen Segmente, die Gift-
blase, den gebogenen Stachel.

Es muss ein Skorpion sein.

Ich hoffe fiir den jungen Mann, dass es ein Skorpion ist.

Mit der flachen Hand fihrt er iiber mein Gesicht und
schliefst meine Augen. Ich will es nicht glauben, aber es ist eine
Tatsache:

Lupus hat mich erwischt, endgiiltig.

"
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Geisterstunden

EINS

Zwischen den Augen, sechs Zentimeter tief hinter der fal-
tigen Stirn, sitzt der Gehorsam des Hundes und zwingt ihn
nach oben. Er driickt die Hinterlaufe durch und streckt die
Vorderldufe, stemmt sich hoch, der Kiefer reif3t auf, ein
gewaltiges Géhnen schiittelt das Tier, tiberwiltigt es fast.
Einen solchen Kérper zu bewegen, in einer solchen Nacht,
nach einem solchen Tag — die ganze Schwerkraft wirkt
dagegen, die Natur im Ganzen mit ihren Gesetzen. Und
doch steht der Hund, eindeutig steht er da im Licht der
Stehlampe und leckt sich mit der Zunge den Speichel vom
Gesicht.

Hanno nippt an seinem leeren Glas, schluckt trocken,
ohne es zu bemerken. Seit Stunden sitzt er mit seinem Vater
am Tisch und sauft, beobachtet den Hund, der sich zum
ersten Mal an diesem Abend von seiner Decke entfernt und
quer durchs Wohnzimmer an ihm vorbei zu seinem Vater
tappt. Ohne zu begreifen, wie es gelingt, hebt Hanno die
néchste fast leere Flasche an und gief3t den Rest des klaren
Schnapses in sein Glas. Zeitlupenhaft rinnt der letzte Trop-
fen aus dem Hals und halt sich zitternd am Rand. Der ganze
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Tag ist darin gefangen, Hanno starrt hinein und erkennt
sich selbst, sein ruckhaftes Hochschrecken am Morgen, wie
er den Hund versorgt und seinen Vater aus dem Bett in den
Rollstuhl hievt, ihn ins Bad fahrt und in die Wanne kippt,
Schutt auf Emaille, sein in die Wanne prasselnder Vater,
unférmig und ausufernd, begrenzt nur vom Wannenrand,
uber den er nicht hinausliuft, hochstens ein Arm, der hoch-
schiefit und sofort wieder ins Wasser schlagt.

Als Kind hat Hanno selbst in dieser Wanne gelegen. Das
Sonnenlicht fiel als Sdule durch die Milchglasscheibe und
traf ihn mit Wucht, blendete ihn, es sei denn, er setzte sich
mit dem Riicken zum Fenster auf den Stopsel und die Kette
aus kleinen Metallkugeln, gegen den Ring gelehnt, der den
Stopsel beim Ablaufen des Wassers in der Fassung halt. Im
ganzen Haus gibt es solche Orte des Unwohlseins. Die Kam-
mertiir kreischt iiber eine Unebenheit im Boden. Im Keller
héngt ein Balken so tief, dass Hanno mit der Stirn dagegen
lauft. Seinen Vater scheint es nicht zu stéren. Teilnahmslos
starrt er in das grelle Licht, wihrend Hanno ihn mit dem
Waschlappen abreibt und der Schaum in der Wanne zerfillt,
zitternd bei jedem Wellenschlag, der Oberkdrper seines Va-
ters wichsern und weich, die Muskulatur zurtickgebildet,
als benétigte er sie nicht mehr.

»Untenrum mach mal selber«, nuschelt Hanno und
driickt seinem Vater den Lappen in die Hand. Er wendet
sich diskret ab, wahrend sein Vater sich zwischen den Beinen
wischt, dann greift er ihn unter den Armen und hebt ihn an,
auf den Schultern das ganze Gewicht dieses schweren, alten
Korpers, der ihm wegrutscht und ins Wasser klatscht, ein
wildes Schlagen und Strampeln, bis Hanno ihn wieder zu
fassen bekommt.



Sie geht auf den Riicken, die Arbeit. Ein Stechen im Len-
denwirbelbereich, Hanno greift hin, dort, am Grab, es ist
ganz deutlich in der Klarheit des Tropfens zu erkennen, wie
er eine Hand auf den Riicken legt, das Gesicht schmerzver-
zerrt, und ins Hohlkreuz geht, bevor er die Schaufel nimmt
und die dunkle, feuchte Erde in den Schacht wirft. Ein
dumpfes Prasseln, als die Erde auf das Holz trifft, kaum vor-
stellbar das Drohnen und Donnern im Inneren, ein dritter
Weltkrieg in der Bunkerenge des Sarges, aber diesmal, wirk-
lich, der letzte.

Bumm, bumm, geht die Erde nieder.

Hanno steckt die Schaufel in die Schale zuriick und stellt
sich neben seinen Vater, nimmt die Hande der Trauergas-
te entgegen, raue Pranken, weiche Madchenhénde, die sich
ohne Widerstand zwischen seine Finger schldngeln, ein paar
kalte Fische mit glitschiger, schillernder Haut. Susannes
Hand dagegen ist warm und trocken, als hétte er sie nicht
zuletzt vor iiber dreiflig Jahren, sondern gerade eben erst in
seiner eigenen gehalten. Im Nebel des Alkohols kann Hanno
nicht unterscheiden, ob er die Warme erst jetzt spiirt oder
sie schon vor ein paar Stunden am Grab gespiirt hat. Wahr-
scheinlich ist beides, unwahrscheinlich, dass er sich vorhin
nicht daran erinnert hat, wie unzertrennlich sie als Kinder
waren, Susanne Dreyer, die knapp Altere, immer einen
Schritt vorneweg, er, der Kleinere, in ihrem Schatten hin-
terher, durch die Gérten, die Stadt, den Wald, Leoparden-
flecken im Gesicht von der Sonne, die durch die Bltter fiel,
die Schienbeine blutig vom Unterholz. Susanne schlug den
Weg mit einem Stock frei. Hanno sicherte nach hinten ab.
Die Gefahren des Dschungels waren mannigfaltig, Susanne
zdhlte sie auf: Vogelspinnen, Piranhas, Wiirgeschlangen,
die aus den Blasrohren gefeuerten Pfeile der Indios, die mit
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einem Froschgift pripariert waren und den Korper inner-
halb von Sekunden ldhmten. Griiner Schaum kdme einem
aus dem Mund, wenn man das Gift nicht sofort aussaug-
te. Sie machte es an seinem Unterarm vor. Fasste ihn mit
beiden Handen an Ellenbogen und Handgelenk, beugte sich
vor, setzte die Lippen an. Unter seiner Haut kribbelte das
Gift in den Adern, es schien schon zu wirken. Hanno regte
sich nicht. Eine Kinderewigkeit verging, drei Mal rief ein
Vogel, ein Riesenpapagei, der {iber ihnen im Baum hockte.
Beim vierten Ruf spuckte Susanne das Gift auf den Boden
und wischte sich iiber den Mund. Die Stelle an seinem Arm
war rot und taub, das sei normal, sagte sie, vielleicht bleibe
das so, sie konne ihm aber eine Salbe aus Moos, Spucke und
Vogelbeeren machen, die er dann eine Woche lang auftra-

gen misse.

Hanno lachelt mit geschlossenen Augen.

Im Tropfen, der sich beult und dehnt und nur noch von
der Oberflichenspannung am Flaschenrand gehalten wird,
umklammert er Susannes Hand eine Sekunde zu lang. Mit
einem Ruck macht sie sich los, und er ldsst den Blick auf ihre
schwarzen, hochhackigen Schuhe sinken, die unschliissig
auf der Stelle tinzeln, bevor sie knirschend zur Seite weg-
treten. Hanno starrt auf die halbmondférmigen Abdriicke
im Kies, streckt die Hand aus, aber es kommt niemand
mehr. Uber den Friedhof ziehen weifle Schleier, ab und zu
ein Réuspern, jemand zieht die Nase hoch, dann ist es still.

»Schiebt mich doch gleich mit rein! Dann wir endlich
Ruhe!«

Ein Speichelfetzen fliegt aus dem Mund seines Vaters und
fachertsich in der Luft zu einem feinen Spriihregen auf. Platz
wire genug. Hanno schitzt die Breite des Grabes auf knapp
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einen Meter, die des Rollstuhls auf achtzig Zentimeter. Er
versichert sich kurz, ob die Hebelbremsen eingerastet sind,
dann kehrt sein Blick zu den Halbmonden im Kies zuriick.
Er will seinen Vater nicht ansehen. Fast dreifig Jahre hat er
ihn nicht ansehen miissen, hat er es sich in der Ferne be-
quem gemacht, wahrend seine Mutter sich allein um alles
kitmmern musste, kein freier Tag, keine Stunde, die sie nicht
bei ihm gewesen ist. Hanno hebt den Kopf. Aus dem Pulk
16sen sich die ersten Trauergiste, die Jungen wollen nach
Hause, die Alten ins Café. Er hat die Standardvariante be-
stellt, Wasser, Kaffee und Kuchen fiir 10,50 Euro pro Person,
die alkoholischen Getranke kosten extra.

Der Tag 16st sich vom Rand der Flasche und schldgt einen
Krater in die flissige Oberfliche des Schnapses. Mama ist
tot, denkt Hanno oder ein anderer, vielleicht der, dessen
Hand die Flasche noch immer fest umklammert halt. Er
stellt sie ab, will nicht mehr trinken. Traumen mdochte er,
dumpf einlullende Trdume wie hinter dickem Schaumstoff
getrdumt, ein trdge angedeuteter und nicht ausgefiithrter
Akt, aus dem er sanft in den Schlaf gleiten kann. Er horcht
in seine Uberforderung hinein. Es ist dort ganz still, die
Bewegungen erstarrt, die Empfindungen ausgesetzt wie im
Auge eines Sturms. Um ihn herum wirbeln die entwurzelten
Biaume und abgedeckten Dicher, von der Weide gerissene
Kiihe, Traktoren, andere Landmaschinen.

Mama ist tot.

Vater ist krank.

Ich bin wieder hier.

Auf der Terrasse flackern die Kugelleuchten, eine Unre-
gelmifligkeit im Stromkreis. Der Hund schreckt unter der
Hand seines Vaters hoch, die Ohren aufgerichtet, die Fan-
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ge leicht geoffnet. Der Gehorsam ist ein schwarzer Tumor
sechs Zentimeter tief im limbischen System. Er muss mit
den Jahren gewachsen sein, von einem mikroskopisch klei-
nen Punkt zur Erbse, oder noch weiter, auf die Grofie eines
Tischtennisballs. Eine Tomografie konnte die Verdnderun-
gen in der Hirnaktivitdt sichtbar machen, rot pulsierende
Areale um den Tumor herum. Es ist zu befurchten, dass der
Gehorsam unbemerkt weiterwéchst, bis der Hund qualvoll
daran verendet. In einer Obduktion kénnte er als Todes-
ursache festgestellt werden, aber wer obduziert einen Hund,
der treu bis in den Tod seinem Herrn gefolgt ist? Niemand
schopft in einem solchen Fall Verdacht.
Hanno selbst wiirde es nicht tun.



ZWEI

Herr Holtz sieht schlecht aus.

Susanne Dreyer findet ihn blass und grau, obwohl das
Wetter in den letzten Tagen schon war und sie ihn mehr-
fach auf der Terrasse hat sitzen sehen, das Gesicht zur Sonne
gewendet, eine Decke lose um die Beine geschlagen. In der
Kapelle ist es ihr nicht aufgefallen, erst hier am Grab, im
hellen Tageslicht, erkennt Susanne die Miidigkeit in seinem
Gesicht. Er hilt den Kopf gesenkt, bemerkt die Menschen
kaum, die gekommen sind, um ihm ihre Anteilnahme aus-
zusprechen. Sie miissen erst auf sich aufmerksam machen,
manche gehen leicht in die Knie, andere legen ihm eine
Hand auf die Schulter, wieder andere sprechen ihn an, viel
lauter, als es sich auf einem Friedhof gehort.

Drei sind noch vor ihr.

Susanne wischt ihre Handflichen am Rock ab. Herr Holtz
soll keine Feuchtigkeit spiiren, wenn sie gleich vor ihm steht
und ihm die Hand reicht. Auf den Tag genau vor einund-
dreif3ig Jahren und acht Monaten hat er sie zuletzt beriihrt.
Die Erkenntnis trifft sie vollkommen unvorbereitet. Fiir
eine Sekunde ist alles unwirklich, das grellweifle Kreuz und
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das schwarze Loch davor, die beiden Gestalten, Vater und
Sohn, nebeneinander im Gegenlicht. Sie hebt den Blick iiber
den Friedhof, rechts hinter der Pappelreihe liegen Jiirgen
und ihre Mutter in einer Familienparzelle. Es ist vorgesehen,
dass Susanne irgendwann Jiirgens Platz ibernimmt, damit
ihre Mutter nicht alleine liegen muss. So hat sie es gesagt,
kurz vor ithrem Tod: Damit ich nicht alleine liegen muss. Die
Schlange riickt um eine Stelle vor, zwei sind noch vor ihr.

Einunddreifig Jahre, acht Monate.

Eine solche Unmenge an Zeit, iiberwiltigender mit jeder
Sekunde, die dazukommt. Herr Holtz, in seinen Rollstuhl
eingesunken, die Fii$e zitternd auf den Fuf3stiitzen, wie er
eine weitere Hand fallen lésst. Seit Sylvias Tod hat Susanne
diesen Moment vorausgedacht. Wenn ihr Arm sich streckt
und seiner, wenn die zitternden Finger sich beriihren, am
Ansatz des Zeigefingers, am ersten Gelenk des Daumens,
wenn die Héinde ineinandergleiten und Druck ausiiben,
erst ihre, dann seine, oder umgekehrt, wenn die Form sich
findet, zwei Hinde vereinigt zu einer Skulptur:

Der Héndedruck.

Susanne streckt die Hand aus. Herr Holtz braucht eine
Sekunde, bevor er reagiert, dann greift er zu, und die Zeit
kollabiert, die Jahre fallen ineinander, sacken zusammen
wie die Tirme in New York, ein Trimmerfeld unter auf-
wallenden Staubwolken, Rauch, flatternden Papieren.

Das Stéidtchen Kufstein ist die Perle Tirols, umrahmt von
Bergen, so friedlich und still.

Sie hat es sich im Netz angesehen, auf der Seite der Tou-
rismusbehodrde, im Ortskern die barockisierte Kirche mit
Zwiebelhelm, auf einem Felsen iiber dem Inn die Festung
Kufstein, terrassiert iiber zwei Ebenen, Biirgerturm, Kaiser-
turm, Heldenorgel, tiglich um zwolf die Weise vom Guten
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Kameraden (in den Sommermonaten Juli und August zu-
sitzlich um achtzehn Uhr), die bei giinstigen Windverhalt-
nissen bis ins benachbarte Bayern und auf den Gipfeln des
Wilden Kaisers zu horen ist. Eine schwebende Melodie, so
hat sie auch das Lied in Erinnerung, das sie vor einunddrei-
Big Jahren und acht Monaten gleich zwei Mal gehort hat.

Es gibt so vieles dort in Tirol, ein gutes Weinerl aus Siidti-
rol, da denkt ein jeder, es mdcht immer so sein.

Wenn es immer so wire. Thre Hand in der Hand von
Herrn Holtz, das Gewebe miteinander verwachsen, ein ge-
meinsamer Klumpen Fleisch, zwischen ihnen schwingend
wie ein Kind, das sich beim Spaziergang an die Arme seiner
Eltern hangt. Es geht am Inn entlang, unterhalb der Festung,
die sich senkrecht iiber ihren Kopfen erhebt, gegeniiber die
sich zum Bahnhof hin auffichernden Gleise, die Rémerhof-
gasse mit ihren bunt bemalten Hausern, auf einen Kaffee ins
Auracher Lochl, ein Eis fiir das Kind, einen Obstler fiir den
Herrn Papa, danach ins Hotel fiir den Mittagsschlaf, es muss
noch gepackt werden, der Zug geht am Abend.

Und ist der Urlaub dann wieder aus, dann nimmt man Ab-
schied und fihrt nach Haus.

Susanne macht ihre Hand los. Fiir einen Moment glaubt
sie nicht, dass es gelingen kann, dann ist sie frei. Um nicht
zu fallen, greift sie das Néchstbeste, erwischt Hannos Hand
und halt sie fest, spiirt die Verwandtschaft zwischen ihm
und seinem Vater nur kurz an einer Schwiele unter dem
Daumen. Unmaoglich, dass er so alt sein soll wie sie. Thm
fehlt doch ein Grofiteil der Zeit, ungiiltig die Jahre, die er
in der Ferne verbracht hat, an einem anderen Ort als hier,
wo sie mit Herrn Holtz gealtert ist, wiahrend er fast unver-
andert vor ihr steht, das gleiche Griibchen im Kinn, die
gleichen schmalen Wangen, der gleiche stille, aufmerksame
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Blick. Unmadglich, dass sie zusammen Kinder gewesen sein
sollen.
Mein liebes Maderl, leb wohl, leb wohl.

%

In jhrem Elternhaus bewohnt Susanne nur eine Etage, ei-
gentlich nur ein Zimmer mit Blick auf das Haus und den
Garten von Herrn Holtz. Es ist frither Nachmittag, als sie
von der Beerdigung zuriickkehrt, hell, die Sonne noch
hoch iiber den Baumen. Susanne nimmt das Fernglas und
lasst den Blick iiber die Terrasse gleiten, die leeren Raume
so nah, dass sie glaubt, hineingreifen zu konnen. Wohn-
zimmer und Kiiche im Erdgeschoss, im Obergeschoss das
Badezimmer und Hannos altes Kinderzimmer, das Schlaf-
zimmer und Sylvias Nahzimmer mit dem grofiformatigen
Druck von Max Liebermanns Birkenweg im Wannseegarten
an der Wand. Das Haus der Familie Holtz strahlt in einem
fast makellosen Weif3. 2014 wurden nach Installation einer
neuen Wirmeddmmung die Auflenwinde frisch gestri-
chen, drei Monate ihres Lebens, die Susanne nicht wieder-
bekommt. Die Fenster verstellt von Geriisten, das ganze
Haus eingehiillt in ein Kleid aus milchigen Folien, sodass
sie selbst mit dem Fernglas nicht erkennen konnte, was im
Inneren geschah. Fremde Arbeiter im Garten, Staubwolken
beim Abschlagen des Verputzes, ein Schrottcontainer auf
dem Rasen. Die Terrasse unbenutzbar, das Gras zerfurcht
von schwerem Gerdt, achtlos hingeworfene Stangen, ein
feiner Mehltau auf den Blittern der Rosen. Eine blinde Zeit,
in deren Kern Herr Holtz und Sylvia auch noch unangekiin-
digt fiir vier Wochen verreisten, es war ihnen wohl selbst
zu viel geworden. Ein Grofiraumtaxi holte sie frithmorgens

24



ab, Susanne war gerade im Bad, sah noch die Riicklichter
in der Einfahrt, als sie auf eine Ahnung hin zum Fenster
stiirzte. Vielleicht hatte sie damit rechnen miissen, aber es
hatte keine Anzeichen gegeben. Sylvia musste in der Nacht
heimlich hinter den Folien gepackt haben.

Lupus kommt um die Hausecke und legt sich vor der Terras-
se ins Gras. Er starrt auf den Fleck, wo sonst Herr Holtz sitzt,
links neben dem rechteckigen Tisch aus dunklem Holz, der
wihrend der Sanierung, ebenfalls mit einer Folie bedeckt,
drei Monate lang mitten auf der Rasenfliche stand. An ei-
nem normalen Samstagnachmittag wére nun Zeit fiir eine
Tasse Kaffee und ein Stiick Kuchen. Sylvia wiirde beides auf
einem roten Tablett nach drauflen tragen, dazu eine Schale
Leckerlis fiir Lupus, die sie vor ihm abstellte, bevor sie sich
zu Herrn Holtz an den Tisch setzte, genau wie er mit dem
Gesicht zum Garten, und mit vorsichtig nippenden Schlu-
cken anfinge, ihren Kaffee zu trinken. Susanne hat Kuchen
im Kiithlschrank, aber kein Verlangen danach, wenn dort
drauflen niemand ist, der mit ihr teilt, wenn dort drauflen
nur der Hund liegt und nicht begreift, dass das Leben, wie
er es kennt, endgiiltig voriiber ist. 2006 kam er in die Fa-
milie, an einem Freitag im Januar, im Garten tiefer Schnee,
Eichhornchenspuren. Am Halsband fithrte Herr Holtz ihn
in das Weif hinaus, jeden Tag ein Stiick weiter, bis der Hund
seine Angst iiberwand und freiwillig mitkam. Gemeinsam
tobten sie durch den Schnee. Herr Holtz warf einen Stock
in das Geist der Baume, sodass ein feiner Puder niederging,
der Hund apportierte den Stock, wieder und wieder. Susan-
ne stand am geoffneten Fenster, horte, wie Herr Holtz den
Namen des Hundes rief, Lupus, lief’ es geschehen. Erst als
Tauwetter einsetzte und die Eiszapfen tropfend von der Re-
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genrinne schmolzen, wagte sie sich an den Zaun und hielt
Lupus ihre zitternde Hand hin. Er roch daran und sie an

ihm, dann gingen sie auseinander.

Ein Burgfrieden, noch immer giiltig.

Drauflen im Gras hebt Lupus den Kopf und spitzt die
Ohren. Fir eine Sekunde spiirt Susanne ihre Leidens-
genossenschaft wie ein starkes, durch die Gérten gespanntes
Band, dann hort auch sie das Knirschen der Reifen auf dem
Kies, sieht einen Teil des Wagens, der sich iiber die Einfahrt
nahert und hinter dem Haus aus ihrem Blickfeld verschwin-
det. Lupus trottet um die Ecke, eine Wagentiir schlagt zu,
Susannes Herz rasend in ihrer Brust, dass sie glaubt, sie
muss sterben davon. Weil sie nichts sieht, stellt sie sich alles
vor. Wie Hanno den Rollstuhl aus dem Kofferraum hebt
und neben der Beifahrertiir aufstellt, wie er seinem Vater
heraushilft, wie schwer Herr Holtz in den Sitz féllt; Lupus,
der vor Herrn Holtz stehen bleibt; Herr Holtz, der seine
Hand ausstreckt und sie von Lupus lecken ldsst; Hanno, der
die Haustiir aufschlieffit und seinen Vater iiber die Rampe
ins Haus schiebt. Sie werden im Flur die Sakkos ausziehen
und an die Garderobe hiangen. Hanno wird das tun. Er wird
die Fligeltiiren zum Wohnzimmer aufstofien, Lupus wird
sich an ihm vorbeidrangen und mit seinem Kopf sanft gegen
die Terrassentiir stoflen, Hanno wird die Tir 6ffnen, und
sie werden herauskommen, die Sonne scheint so schoén,
vielleicht gibt es doch noch Kaffee und Kuchen, es kann gar
nicht anders sein.

Susanne nimmt das Fernglas und macht sich bereit, ein
inneres Aufrichten, ein Straffen, wie jedes Mal, kurz bevor
es beginnt. Hannos Gestalt scheint hinter der Fensterfront
auf, eine schemenhafte Bewegung in der Tiefe des Wohn-
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zimmers. Er kommt auf sie zu, mit jedem Schritt deutlicher,
bleibt vor der Terrassentiir stehen und sieht hinaus, die
Schultern gebeugt, die Arme schlaff am Korper. Als er die
Vorhinge zuzieht, glaubt Susanne zunéchst an einen Scherz,
lachelt sogar iiber das neckische Spiel, das er mit ihr treibt.

Drei grausame Stunden.

Im Fernglas verschwimmt das schwarz-weifle Streifen-
muster der Vorhdnge zu einem verwaschenen, fleckigen
Grau, im Garten wachsen die Schatten, ein kurzer Hoft-
nungsschimmer, als sich die Terrassentiir einen Spalt 6ffnet,
Susanne erkennt einen Arm, ein Bein, Lupus wankt heraus
und erleichtert sich am nidchsten Baum, verschwindet in
dem schmalen Spalt, der sich sofort wieder schliefit. Die
Vorhiénge zittern, dann ist es still. Susanne ldsst das Fernglas
sinken. Thr Blick geht zur Uhr tiber dem Fenster, eine Di-
gitaluhr, tellergrof3 und mit roten Leuchtziffern, die lautlos
umspringen.

18.59

19.00

Das Haus gegeniiber bleibt stumm.

Mit einer Faust, die ihr klein und schwéchlich vorkommt
wie die eines Kindes, schldgt Susanne gegen die Wand. Der
Schlag bleibt ohne Wirkung, nur ihre Fingerknéchel tun
etwas weh, ein Schmerz, der auszuhalten ist und in den fol-
genden Stunden am Fenster riickstandslos vergehen wird.
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DREI

Auf der Terrasse flackern die Kugelleuchten, eine Unregel-
mafligkeit im Stromkreis.

Langst hitte das gemacht werden sollen.

Der Elektriker war fiir Montag bestellt, drei Mal hat er
den Termin verschoben, bis ich ihn daran erinnert habe,
was er unserer Familie alles zu verdanken hat, und aus-
gerechnet jetzt muss mir diese Sache dazwischenkommen,
dieses Argernis, diese Frechheit, oder bilde ich mir das alles
ein, und der Elektriker war ldngst hier, und die Leuchten
flackern nur in meiner Vorstellung von den flackernden
Leuchten, wie sie vor dieser Sache geflackert haben? Mein
Kopf schwirrt, und ich versuche zur Beruhigung meinen
Namen zu denken, Sylvia Annette Holtz, geborene Weber,
verheiratet, ein Sohn, aus unerfindlichen Griinden vorzeitig
abberufen, weggepackt und wieder aufgestanden, denke,
wie tiberhaupt, erhebe mich von dem Platz, auf dem ich
immer sitze (immer gesessen habe?), und trete zwischen
die Vorhinge vor der breiten Fensterfront, der Garten ein
dunkles Rauschen in den Baumen, der graue Rasen eine
von unruhig zuckenden Schatten betanzte Fliche, auf der
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ich selbst als junge Frau einmal getanzt habe. Mein schwarz
gepunkteter Rock drehte sich zwei Fingerbreit iber meinen
Knien, Carl konnte gar nicht anders, als hinzusehen und die
Umstehenden zu fragen, wer das sei, wer da so tanze, als
gabe es kein Morgen, wer da so miihelos die Zeit anhielt,
dass der Abend nicht zu vergehen schien und wir am Mor-
gen, der doch noch kam, nebeneinander aufwachten, in ein
Laken gewickelt, die Fiile am Kopfende, und nie mehr aus-
einandergingen.

Schnee von gestern.

Es lasst sich gut anschauen, sicherlich, wie ich da in Carls
Armen liege, ganz glatt und fest und dumm, und glaube,
dass nichts je zu Ende geht, aber da endet die Erinnerung,
und ich wende mich vom Garten ab, in dem ich vor wenigen
Tagen noch die welken Bliiten der Rosen entfernt habe. Die
Kriankungen des Todes blittern sich so vielféltig auf, es ist
nur eine davon, dass ich offensichtlich nicht mehr eingreifen
kann in die materielle Welt, nicht mehr hineingreifen kann
in den Rittersporn, der es doch so nétig hitte, wenn er die-
sen Sommer zwei Mal blithen soll.

Eine weitere Krankung: die Endgiiltigkeit.

Kaum kann ich Hanno ansehen, wie er da sitzt, iiber den
Schnaps gebeugt, die Traurigkeit wie Galle im Mund, bitter
und metallisch, all das Ungesagte, das noch hitte gesagt wer-
den miissen. Er hat ja nie die Zahne auseinandergekriegt,
alles musste man ihm aus der Nase ziehen. Schmeckt’s dir?
Ja. Wie war’s in der Schule? Gut. Mochtest du Nachtisch?
Nein. Hanno ist ein stilles Kind, hat es geheiflen. Hanno
tberzeugt durch aufmerksames Zuhoren. Hannos Stirken
liegen im kiinstlerischen Bereich. Er fithrt das Glas zum
Mund, immer noch fillt ihm die Strihne in die Stirn,
wenn er sich vorbeugt, wie frither am Esstisch. Hast du
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Hausaufgaben? Ja. Welche Ficher? Weif$ nicht. Bis wann?
Irgendwann.

Besser nicht dariiber nachdenken, was gewesen ist.

Ich mache mich los und stakse durch das Zimmer zur
Tiir, schnappe nach Luft, greife nach dem Tiirrahmen. Da-
mit war nicht zu rechnen; im Tod so herumgeworfen zu
werden, der doch eigentlich die Fortsetzung des Schlafes ist.
Ich muss froh sein, dass sich kein Gedanke mehr lange hilt,
eine Liicke, und ich schliipfe hinaus in den Flur, schleiche
so leise wie moglich die Treppe hinauf, horche am oberen
Treppenabsatz stehend nach unten. Kann ich das tiberhaupt
noch, ein Gerausch verursachen? Kann ich noch die Ursa-
che fiir etwas sein, Ausloserin einer Kette von Ereignissen,
Teil eines Geschehens? Ich 6ffne den Mund, um zu rufen,
schliefle ihn sofort wieder. Im Haus ist es still, kein Laut
dringt von unten herauf. Seit Tagen habe ich nicht mehr
nach dem Rechten gesehen. Ich mache ein paar Schritte,
im Flur liegt Carls Bademantel, und ich steige dariiber hin-
weg, an der Wand héngt ein Bild schief, von einem Korper,
der versehentlich dagegen gestoflen ist. Ich lasse es schief
hingen. Uberall brennt Licht, obwohl niemand da ist. Aus
der geofneten Tiir zum Badezimmer stromt muffig-feuchte
Luft, nasse Handtiicher liegen in einem Klumpen auf den
Fliesen, graulich angetrocknete Schaumrander in der Wan-
ne, das Fenster geschlossen, sodass die Feuchtigkeit nicht
entweichen kann und sich Schimmel in den Fugen bilden
wird, wenn Hanno sie nicht bald trocken wischt, gefalligst,
will man denken, zack, zack, besser heute als morgen, und
traut sich nicht.

Eine weitere Kriankung: die plétzliche Abhangigkeit von
den Lebenden.

Ich ziehe den Kopf aus der Tiir, gehe weiter in Hannos
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altes Kinderzimmer, ein Teller mit Essensresten neben dem
Bett, eine Zeitschrift, sein Schliisselbund. Alte Gewohnhei-
ten. Ich habe immer alles halbwegs erhalten, fiir den Fall,
dass er zuriickkommt, das Bett war immer frisch bezogen,
im leeren Schrank lagen Handtiicher bereit. Sinnlos zu be-
rechnen, was das gekostet hat, das Waschen, Biigeln, Falten,
Einrdumen, Saugen, Wischen, Fensterputzen, nicht zu ver-
gessen die Renovierungsarbeiten, ein neuer Parkettboden,
das Streichen der Winde, zwei Mal in den letzten dreiflig
Jahren. Was verdient eine Putzfrau? Zehn Euro pro Stunde,
dazu die Kosten fiir Wasser, Strom und Putzmittel, Staub-
saugerbeutel, Fenstertiicher, dazu die Sonderausgaben,
fiinfzehn Quadratmeter Parkett, zehn Liter Farbe.

13000 Euro, konservativ gerechnet.

So viel hat mich Hannos Abwesenheit gekostet, ein Klein-
wagen, aber es war doch gut investiertes Geld, immerhin ist
er jetzt da, endlich zuriick, und seine dreckige Wische liegt
auch schon wieder iiber den ganzen Boden verstreut.

Ich schliefie die Augen, so leicht verliert man sich in der
Vergangenheit und den Belangen der Lebenden, es scheint
tiberhaupt keinen Kern mehr zu geben, auf den ich mich
zuriickziehen kann. Das Obergeschoss kommt mir riesig
vor, viel grofler als frither. Wer braucht so viel Platz? Fiunf
Zimmer, und in jedem die Spuren einer aus den Fugen ge-
ratenen Ordnung, die ersten Staubmaéuse in den Ecken, auf-
gezogene Schubladen, aus denen wie Geddrm die Wische
hingt, eine schwarze Banane auf dem Tisch im Néhzimmer.
Im Schlafzimmer das zerwiihlte Bett, nicht nur Carls Sei-
te, sondern auch meine, offenbar hat er sich in der Nacht
herumgeworfen, Decken und Kissen zusammengerafft, die
Laken herausgezogen. Auf dem Boden vor Carls Nacht-
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tisch liegen zwei Flaschen, Schnaps und Wasser, die Hilse
einander zugewandt wie Liebende. In seinem Kampf mit
den nichtlichen Ungeheuern muss Carl gegen den Tisch ge-
stoflen sein, der quadratische Fuf3 der Nachttischlampe hat
sich leicht verschoben und einen schmalen Keil aus hellem
Holz freigegeben, den ich anstarre, bis er sich von der Tisch-
platte 16st und aufsteigt, die Spitze gegen mein rechtes Auge
gewendet, und in unendlicher Langsamkeit in mein Hirn
eindringt.

Fast denke ich: Wie soll ich leben damit?

Korrigiere mich und denke: Wie soll ich in Frieden tot
sein, wenn niemand die Lampe je in ihre natiirlichen Gren-
zen zuriickversetzt, wenn iiberhaupt nie jemand Ordnung
schaftt und die Lampe bis in alle Ewigkeit um einen Finger-
breit verriickt neben ihrem Platz steht? Die Versuchung,
hinzufassen, ist {iberwiltigend. Mein Arm streckt sich
schon wie von selbst, fast berithren die Fingerspitzen den
seidenen Schirm.

Aber ich kann nicht, falle aufs Bett, an der Decke ein
Wasserfleck, den ich noch nie bemerkt habe. Der Keil
in meinem Hirn beschrankt meine Aufmerksamkeit auf
eine Lange von zehn Zentimetern. Es tut nicht weh, dafiir
klumpt die Bettdecke unangenehm im Riicken, ein flachiger
Druck auf die Nierengegend, punktiert vom Hékchen des
Reiflverschlusses knapp neben dem Riickgrat. Ich spiire, wie
die Erschopfung in mir aufsteigt. Die Miidigkeit des Hundes
im Stockwerk unter mir ist ein dichter, mit feinen Tropf-
chen gesittigter Nebel, Carl und Hanno scheinen endlich
in ihren Stiihlen einzunicken, sodass auch ich bald schlafen
kann. Ein kleiner Tod im grofien, an diesem schrecklichen,
nicht enden wollenden Tag. Draufen vor dem Fenster fahrt
der Wind durch die Buchen, ich hore es schon nur noch als
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Grundrauschen, nehme an, dass es immer so gewesen ist.
Ein letzter Gedanke, ich weif8 nicht, wem er gehort, ob er
uns allen gehort oder mir allein, eine letzte Krankung, bevor
mir die Augen zufallen:

Wir sind ganz unten. Tiefer geht es nicht.
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